過去一兩年的阿嬤越來越不愛出門活動，上了年紀再加上腿腳的不方便多少會讓阿嬤不願意出門，不過，近幾個星期以來我發現阿嬤的行動範圍越來越退縮，除了吃飯、上廁所，其餘時間都待在自己的房間。事實上，觀察到阿嬤的行為活動可以發現是否有退縮的徵象，好讓我提早改善照顧的方向。
可是，阿嬤日漸退縮的行為偶爾還是讓我不知所措。有次阿嬤吃完飯後，自己去廁所拿毛巾擦嘴巴，我在客廳等阿嬤，因為我們通常飯後的行程便是接著看八點檔。不料，那一次等了快半個小時卻仍不見阿嬤的蹤影，我起身一看才發現阿嬤正坐在床上，兩眼無神地看著遠方。
我坐佇咧遮就好。當我問起原因，阿嬤只淡淡地給了我這樣的回應。
（我坐在這就好。）
╴
觀察到阿嬤的退縮行為卻有似曾相似的既視感，這讓我想到曾經困在憂鬱症裡的我。原本外向的我變得不喜歡跟身旁的人社交，每一次與別人的眼神交會就讓我想要閃躲，上前跟人攀談甚至會讓我喘不過氣。嚴重時，我甚至不想出門，只想躺在床上用棉被包裹住自己，因為那是我想到最能安撫自己的方法了。
當時身陷憂鬱症的我仍舊需要每周回家照顧阿嬤。每當我在周五晚上回家陪阿嬤吃晚餐時，阿嬤每次都會吃到一半時問我
啊你今仔日免上課？
（啊你今天不用上課嗎？）
我已經落課矣！
（我已經下課了！）
這段像是答錄機的對話，在每一次的晚飯都會重複個五六次，直至阿嬤吃完飯後仍會繼續問我。
湊巧的是，當時的我需要有人拉出，阿嬤則需要有人回應；這段像是答錄機的一來一往，反而因此填補了我和阿嬤彼此的社交需求。當我從憂鬱症恢復活力，生活也逐漸找到重心後，才發現阿嬤重複提問的行為實際上對我幫助良多。日後，我將這段和阿嬤互動的過往以「阿嬤的失智症，治好了我的憂鬱症」為題公開分享。看似毫無幫助的失智老人，其實也能為他人產生益處。
照顧阿嬤的同時，我滿足了她想要與我連結的需求；同時，阿嬤不停的殷勤問候，也滿足了在憂鬱黑洞中我遺失已久的連結感。
而如今阿嬤的退縮行為開始加劇，就如同當初在憂鬱症裡的我，看到每次用完餐後便自顧自地走回自己房間的阿嬤讓我很是不捨。當我坐在阿嬤身旁詢問她怎麼不來客廳看電視，每次也只能得到消極的回應
我坐佇咧遮就好。
（我坐在這就好。）
聽到這句話的當下，我彷彿看到了當時不願意離開棉被裡的我，但這次我不再驚慌失措，因為我曾經被那正午惡魔蟄伏，那種由內而外的難耐仍舊銘刻在我的記憶裡。我知道這有多痛苦難受，我也看到了阿嬤退縮行為背後的求救訊號
「我沒辦法再去客廳看電視了，但我還是想要有人陪我。」
我把客廳的電視關上，拿著筆電搜尋了阿嬤愛看的節目《豬哥亮歌廳秀》、《細說台灣》、《台灣奇案》、《市井豪門》、《鐵獅玉玲瓏》所幸資訊發達的網路，總是可以發現這些老牌綜藝節目的蹤影；當然，還有我和阿嬤都很愛看的夜市叫賣。我坐在床邊和阿嬤一起看，在我看來有些低俗的綜藝老梗，反而能把阿嬤逗得落下頦（台語：意旨笑得合不籠嘴），讓我再度看到阿嬤臉上露出 2009 年在泰國出遊的笑容。
即使阿嬤再怎麼退縮，我仍舊會主動拉出她，如同當初阿嬤也是這麼把我從憂鬱黑洞裡拉出來。就算受阻，我也願意成為阿嬤的棉被，用我的時間與耐心包裹著她。
