一旦提起「林文月」 ，我彷彿又可以聽見柯慶明老師飛揚的語調——那是六朝風華，是東瀛物語，是我當時無法想像卻悠然神往的世界。
如何成為一個中文系的人，是十九歲的人生命題。
文學沒有標準答案。
當我循著夜色潛入 《蒼蠅與我》的時刻，卻有一股溫柔的湧動四面而來， 這是第一次受到文字照拂的時刻。
而後的 「林文月」，成為老師口裡的傳說，是遙而又遙的一枚月色，像架上 《讀中文系的人》，安靜於群書之間，文字隨日而升，揉進湖水，又隨月落穿透我胸膛。
而我仍遙想一枚月色，在寂然之境悄然升起，摩挲孤獨者的漆黑，即使我仍如蠅虫，時時無措，時時到文字裡與世界迷藏。
深信歧路的時刻，倉皇無妨，迷亂無妨，仍有星月安然引路。
#日曆 #蔡牧希 #游牧日曆 #林文月
