老師，我來晚了。
我常常覺得自己是停駛的列車，孤獨泊於椰林微曦的時光。
總以為鐘響之後，你口裡的現代主義又會爬滿整片黑板，如蔓藤纏繞外人所謂的風花雪月。
每堂文學課，我們畏縮為最靜默的一角，卻將台上龍飛鳳舞的思緒收納如種子，在夜裡栽進無人花園，天真地以為如此匍匐而上，有天終一窺文學殿堂的究竟。
老師，我們終究還是太慢了，對嗎？
如果文學有自己的時區，恐怕落於所有的刻度之外。
當我們還流連於王文興背海的人，還顛簸於王禎和的嫁妝一牛車，甚或迷戀文院紅樓課的那窗粉櫻，時間已經棄我們如遺。
但那時的課堂卻如琥珀，瑩潤著歲時的光，也閃動著慘綠少年的歡愉眼神。心想，除了文學，還有什麼能淡化無以名狀的憂愁呢？
我們是自願迷途時區的人，又常以周夢蝶的清癯為談——人啊一生就該這麼活，對嗎？
「天上正落著雪，火車雪裡來，雪裡去，留下一股低低的灰煙 ，留下神奇和威風。」（朱西甯〈鐵漿〉）
如果我說，文學就是如此神奇又威風，而我願意繼續當個不合時宜的人，即使冰雪無蹤，而名利無門。您也會笑瞇了眼吧。
如今時一彎細細的月，靜靜懸於椰林樹梢，看一切甚好。
#日曆 #蔡牧希#mushitsai #柯慶明
