月圓明亮到有點刺眼,一個似乎讓我不再魂牽夢縈的中秋。
每一次的詩情畫意、每一場的風花雪月,是乘著泰然自若甚或有些無所事事的心境,消磨著閒暇是如此理所當然,時間在這個時候是通貨緊縮,一瞬的光陰就足以換來一陣悸動、兩行淚光,還有三次的想念。
中秋最令人遙想的反而是自己,不管有沒有另一個人和你千里共嬋娟,可以肯定的是五年前、十年前的自己,也同樣看著月光。有時會想,真的認識從前的那個自己嗎?我們在時空中疊加,又在時空中相隔兩地,那時候的你,過得好嗎?
童年的中秋是金色的。是烤棉花糖時微焦的金黃、是仙女棒閃耀的金龍盤繞、是煙火散出的繁華絢爛。小孩子通常是不用去烤肉的,那時我們也無從體會在爐火邊的炙熱以及看顧食物的忙碌,只知道玩累了還總是有熱騰騰的佳餚能享用。中秋其實對我們的意義並不是那麼大,每天都有時間玩的孩子哪管什麼連續假期呢?享受著家庭和樂又怎麼知道月圓人團圓的幸福與感動?月色不代表什麼,雖不至「小時不識月,呼作白玉盤」的童稚,但也不至「天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星」的快意暢達與體悟。
「不要用手直接指著月亮,會被懲罰喔!趕快拜拜一下!」我們對月亮抱持著更多的是崇敬、是掌控黑夜的象徵,我還記得在雜誌中看過一個故事,大意是森林裡的小熊因為太喜歡月亮而把月亮摘回家,但大家沒了月亮,黑夜中就難以找到回家的路,這時小熊才發覺到月亮是因為大家共享,才能顯現她的價值。
對中國人而言,「圓滿」似乎是一直在企求的理想。良辰佳節時希望親朋好友能夠齊聚一堂,為那些無法相見的人而感到惋惜;婚喪喜慶和典禮時各種儀式皆要完備,才謂「圓滿成功」;為人處事、功名利祿,也總是求個八面玲瓏、面面俱到。
更多時候,我們喜歡的是儀式感,做了什麼事後的象徵意義。今年中秋節的前天,我們全家到附近一間頗負盛名的庭園景觀餐廳用餐,我想起上一次來此地,是我剛升上大學時的第一個週末。那時我剛結束入伍訓練,思鄉之情略有緩解,但對於臺北的複雜、以及對於新同學的陌生,仍是懷著不安。
我還記得,當時聊的話題是我要不要參加班聚。對於聚會我是接受的,但對於餐廳價位落在四百多的情況下,我就卻步了。鄉下來的孩子,吃如此一餐並不常見,但我想,更多的是自卑感,面對同學們的家庭背景、成績、能力,濫竽充數是我對自己的形容詞。
「大家好,我是...,興趣是...,比較內向,但大家還是能多多認識我喔!」
人家憑什麼要認識你。
如果說這所學校是個溪塘,那我就是浮萍。既溶不到水中,卻又要與之共存。所以我埋首於書堆和孤獨,除了和室友以及幾位同學,我鮮少和其他人打交道。大多數的時候,我和高中同學聊天,因為對我而言,那才是屬於我的地方,人緣、地緣、親緣......都比這裡還要好。
我參加了一些社團,但沒有我期盼的歸屬感;我嘗試著融入班級,但那些過往的桎梏,讓我深陷其中難以自拔。沉醉在回憶的美好,卻又因為那些其實已經消散的倩影而黯然消魂。那是精神食糧,也是對格格不入找尋的藉口。
用成績武裝自己,以微笑逃避人群。但我知道揮之不去的自卑感,仍然是心頭上的烏雲密布。我看著其他人在喜愛的社團、志工團恣意揮灑,和志同道合的朋友暢所欲言,我也想和他們一樣,但我發現那只是強顏歡笑。所以我也騎單車,把自己帶向更廣闊的世界,去接受溪塘以外的風景,尋找讓自己感動的存在,也讓自己在孤獨中麻木。
曾經嚮往,成為曠野中的一匹狼,但我看根本是一隻羊。
能順利進到大三,還真要感謝大二當了幹部。
因為當了幹部的原因,有機會認識了當時一年級的幾位學弟,似乎有了些比較能聊得來的朋友。從中彷如也看到一年前的自己,或許大家都是這麼過來的吧,有猶疑、徬徨,但也有適應、有接受。逐漸地我不再嚮往別人的成就,而更願意相信自己能找到自己的一條路。
我也不否認,或許是權力帶給我較多的自信,讓我較敢於展現自我。許多同學說我和一年級時差好多,我只能苦笑一下,真的改變很多嗎?還是我只是找回正常的自己呢?另外,相處了一年,也和幾位同學比較熟悉了。更重要的是,我能從過往的囹圄中解放,認同這裡的同學、認同這裡的環境。
隨著疫情嚴峻而結束的二下,以及因疫情趨緩而開啟的三上,就這樣降臨了。
就如同我在
但願人長久,亦願文筆長久之中所寫的,我帶了新生的入伍訓。做著和兩年前一樣的事,只是角色改變了。
從前讓我覺得自己的城牆一夕崩塌的入伍訓,在這次反而是讓這兩年重新建構的堡壘更加穩固。人生就是這樣,不是嗎?一再地破壞與重建,讓自己更加強健與堅忍。
然後,我又坐在這間景觀餐廳,看著皎潔的月色。其實不是什麼大事,但覺得就是一種象徵,象徵讓我用兩年的時間去歷練,然後回到起點重新開始。如果說上一個兩年我在失意、懊悔、追尋、感謝之中摸索,那我希望,接下來是重新開始我的大學生活。
雖然我一樣不太融入這個地方,但不同於以往認為自己漂泊無定,我覺得自己更有「涉江採芙蓉」的自信,下半身與這裡為伍,但上半身卻能享受自在的空氣。輕鬆的在其中遊走,不一定要和誰一樣、不一定要成為什麼樣子,拋卻包袱的尋找方向,這樣最好。
今年中秋,心地澄明,自在泰然。
【後記】
在今日終於完成
中秋連載趣|七天日更鐵人的創作,強迫自己每天發文真是很大的壓力,雖說之後就不會如此高頻率的發文,但這個活動確實讓我找回差點丟失的寫作動力!用中秋為題寫了最後一篇文章,也許下一 個心願,
希望自己在未來都能持續在寫作的領域深耕,朝自己的理想持續邁進!