打破樊籬，無邊無際：《雙手的溫柔》

　　《雙手的溫柔》（The Blue Caftan）是摩洛哥導演瑪莉安圖澤尼（Maryam Touzani）第二部劇情長片，奪下坎城影展「一種注目」單元的國際影評人費比西獎，亦代表摩洛哥角逐2023奧斯卡國際影片入選前15強。這是個悲傷中有溫柔，溫柔裡有悲傷的故事：米娜（魯比娜阿扎巴爾Lubna Azabal飾）和丈夫哈林（薩萊赫巴克里 Saleh Bakri飾）共同經營傳統裁縫店，哈林手藝高超堪為大師，但在手工逐漸被機器取代市場供需後，技藝也隨之沒落不受重視，甚至收不到學徒；米娜負責接待客人和維護丈夫的專業，但罹癌復發，健康堪虞。二人相依為命，尤瑟夫（阿尤布密蘇伊 Ayoub Missioui飾）來應徵學徒，原本以為到處學藝的他應難久留，不料卻讓夫妻之間的關係起了漣漪。

　　說是漣漪，乃因米娜與哈林相知扶持之深，作為伴侶，唯一不可跨越的只是先天的性傾向而已。摩洛哥高達99 % 的人口信仰伊斯蘭教，對同志的立場保守，同性性行為可處三年以下有期徒刑，故而哈林每次去澡堂洗浴，只能隨機尋找對象發洩性欲。米娜緘默心知，察覺哈林與尤瑟夫彼此吸引也不免嫉妒，主動求歡時哈林雖極力配合，溫差卻甚為明顯，深愛丈夫的米娜甚至因遺失粉紅緞向尤瑟夫發難，使受到冤枉的尤瑟夫一度憤而離開。

　　慶幸的是，米娜與哈林相濡以沫，用溫柔擴展彼此的自由，讓愛圓滿原本無法給予的空缺。哈林是拐杖，細心照顧米娜的病弱；米娜的堅韌則是藥劑，療癒哈林「不配為人」的傷口和自覺異常的自卑。米娜的幽默、正直，享受生活樂趣的達觀，以及兩人之間長時間相伴累積的理解，既讓米娜感受到哈林對她的愛與重視，也讓她從緘默心知到積極成全，催促哈林和尤瑟夫一起去澡堂。哈林為自己的性傾向感到罪惡，自小被父親厭憎，在米娜的支持下相偕私奔，感激之餘對她有求必應，米娜病後更悉心照顧，儘管對尤瑟夫產生好感，卻不願傷害妻子，直到愧疚傾訴他會為米娜帶來恥辱時，米娜告訴哈林「要及時去愛」。尤瑟夫八歲即父母雙亡，到處流浪的他在這間小店認真學藝與工作，他的才華與努力使哈林的技藝有傳承的可能，他的俊美與積極更讓哈林內心掀起波瀾。但被米娜冤枉時不卑不亢的自陳清白，又向哈林示愛被拒後，尤瑟夫原可一走了之，卻又能不計前嫌，回來與哈林一起照顧米娜與店裡。三人以各自的體貼互為支持，就像那場熱情的三人共舞，維持奇妙的平衡，建立成一個非典型的「家」，源於純粹的、對愛的渴求與付出。

　　片名譯為《雙手的溫柔》，電影裡顯性的有哈林大量手的特寫，包含在細緻的布料間裁縫編織、手把手教尤瑟夫技藝，剝米娜最愛吃的橘子、為已病弱無力的她換衣服，以及撫摸她胸乳開過刀的傷疤；米娜則是隱性的，不僅在客人面前護衛哈林大師級的技藝，更是推進他與尤瑟夫關係的推手。位於北非的摩洛哥是阿拉伯國家，崇尚「厚養薄葬」的習俗，不論貧富死後均一切從簡，幾尺裹屍布，一段簡短的宗教儀式，葬禮即告結束。米娜死後依俗原本已裹好了白布，哈林卻親手為米娜換上最後完成的油藍色禮服，正是原片名《The Blue Caftan》，他多年技藝最純熟的作品，既是補償兩人當年未及穿上禮服、甚至可能沒有公證而結合的伴侶關係，接著與尤瑟夫一前一後抬著米娜至墳場送葬，走完人生的最後一程，更是向來畏懼世人眼光的哈林，卸除傳統的限制，最勇敢的示愛。墳場面朝大海，不遠處則有遊客與當地人的娛樂活動，他們同居時只能聞到的海潮氣息，如今一起與米娜為伴，喜愛熱鬧的她，穿著哈林親手縫製的禮袍，應能安眠於此吧。

　　對於愛情，彷彿總是從吸引開始，用激情延續，再占有確認，直至延續或毀棄承諾；過去男導演作品裡的同妻，往往悲情、冷漠、憤怒，僅是「真愛」的配飾或障礙。《雙手的溫柔》卻著重米娜與哈林之間愛的真實存在，是一起努力的相依相護，是時間點滴累積的珍惜，是打破樊籬、無邊無際的海洋。即使米娜離開了人世，過往記憶仍會穿針引線，縫進彼此的生命──那是愛細緻溫柔的極致，看似平淡，實則柔軟如油藍，浸潤如甘霖，無處不在。