閱讀心得 | 琥珀眨眼的瞬間 琥珀のまたたき

更新於 2023/06/28閱讀時間約 6 分鐘
「莎士比亞的戲劇、莫札特的交響曲,當然還有梵谷的畫中,都有逆向的世界。
鮮花、星星和小鳥也一樣。
比方說,可以倒著朗讀《仲夏夜之夢》;用逆向播出的方式聽小鳥的啼叫。
這個世界上存在著只有用這種方式才能體會的驚奇。
也許就像是被眨眼隔絕,而無法看到的風景一樣。」
琥珀眨眼的瞬間 琥珀のまたたき
作者: 小川洋子
出版社:麥田出版
⚠️本篇心得有微雷
從《博士熱愛的算式》開始認識小川洋子,這本《琥珀眨眼的瞬間》是第二次拜讀他的作品。
小川洋子的書籍總給我一種很「美麗」的感受,還記得大約十年前第一次讀完《博士熱愛的算式》時,這本書讓我覺得,這是我目前為止看過最「美」的書。而這次讀了《琥珀眨眼的瞬間》,這樣的畫面感又更強烈。在看這本書的時候,我常常會覺得不知道現在發生什麼事情而迷失在其中,但卻又在某些片段之間浮現很多美麗的畫面,讓我看這本小說的體驗感很奇妙。
「要是留在這裡,無論等到哪年哪月,都去不了遠方。即使黏在我們身上也沒用。」
本書從三姊弟的失去開始,在最小的妹妹意外染病過世後,他們同時也失去了母親的理智與自己的名字,並從圖鑑中重新選擇自己的新名字:十一歲的姊姊名為「蛋白石」、八歲的次子名為「琥珀」、五歲的弟弟則是「瑪瑙」。母親將他們帶到圍牆內的世界並訂下了戒律,從此他們的世界只存在著家中的一切。
「三姊弟都小心翼翼不打斷媽媽說話,在沉默之中,他們知道,自己不需要發問,不需要質疑,也不需要否定,甚至不需要同意。書頁一旦翻開,就必須流暢地翻到最後一頁。」
這本書的視角不斷地描寫三個手足之間互相陪伴長大的過程,從書架上的舊圖鑑中學習生活、從自己發明的遊戲中獲取快樂,唯一陪伴彼此的存在只有母親以及一年來訪一次的驢子。很弔詭的是,三人的母親總是對於外界緊張兮兮,不停告誡彼此絕不能踏出圍牆以外的地方,讓三姊弟本能地知道,母親是無法承擔任何一點風吹草動帶來的驚慌,就這樣地過了七年多的歲月。
若單純跟隨著這本書的視角來看,這是三姊弟所構築的小小世界中的人生,為了讓媽媽得以安心,三個人長年穿著母親縫製的衣服,上面有著皇冠、尾巴和翅膀,即使三人成長茁壯,這些服飾的長度和外觀卻沒有跟隨彼此的年齡增長。琥珀則是在其實已經有著眼疾的眼睛中發現妹妹的存在,透過驚人的繪畫能力在圖鑑的頁面之間,刻劃出妹妹的一舉一動,讓她成為也能參與這一個家庭的存在。
「琥珀很快就知道,每一頁是一次眨眼。眨眼的瞬間,黑暗就掠過眼前。即使是極短暫的時間,周圍也變得一片漆黑。這就是造訪書頁和書頁之間的空白。光再度回來時,雖然大家忘了前一刻的短暫中斷,卻真真切切夾著那份空白。」
整本書的片段圍繞著三人在小小世界中的各種驚奇,而這樣的驚奇則因為旅行商人喬與貓咪凱薩打破了彼此之間的平衡。和喬互相吸引的蛋白質,以及為了與貓互動而溜出柵欄的瑪瑙,漸漸地讓琥珀感受到這個小小世界裡出現某些變化,如此令人陌生且不敢看清。
最後這樣微小世界的平衡終於被意外打破,也迎來了全家分離的結局。從書裡穿插的另一視角——療養院裡的婦人看見的琥珀先生,讓讀者抽絲剝繭,從裏與外的世界中去理解三個人身上發生了什麼事情。有趣的是在原文中,療養院的琥珀是用平假名アンバー(外來語的Amber),而在三姊弟互動時的琥珀則是用漢字(唸法こはく)將兩個時期的琥珀做了區隔。
「如果爸爸激發了媽媽消除自我痕跡的才華,也許那場面試就預示了他們之後在圍牆內的生活。但媽媽當年只是一個懵懂無知的年輕女孩,根本沒有想到有朝一日,自己的才華會發揮在藏匿孩子這件事上。」
從琥珀的視角來看,這是他大半的人生記憶中與家人共處的時光,然而從外人的眼光來看,這是一個喪女的母親監禁自己兒女的殘酷故事,且難以置信地持續長達數年的時光。小川洋子表示他想在作品中呈現「即使在嚴苛環境,孩子也能憑自己的力量茁壯長大。」的故事,然而我剛開始看完這個故事時,則對於故事最後的收尾感到許多困惑,這個家庭為何能如此與外界隔絕?他們的父親為何如此缺席?蛋白質在選擇離去的時候心裡想的是什麼?瑪瑙被外面的人注意到之後發生了什麼事情?媽媽回來後經驗到什麼所以決定自殺了?琥珀為何說媽媽殺了蛋白質?最後為何琥珀沒有與瑪瑙一起生活而是獨自在療養院?在療養院中不斷汲取圖鑑中的一家人的琥珀,究竟是在微小的世界中茁壯而得以支撐自我,還是被童年的成長經驗禁錮一生的人?
而當我在一陣困惑中閱讀完這本書後,又漸漸回想起書中一段三人在玩自己發明的「奧林匹克遊戲」的描寫裡,有一篇讓我印象深刻且篇幅極長的應答內容:
「橫產兒具備了特殊的能力,也可以說,是經歷了難產的危險,才得到這種能力,只不過大部分橫產兒並沒有察覺這件事,因為大部分的人都不在意自己出生時是不是橫產兒?到底是自然產還是剖腹產?更何況大家通常很快就忘記了自己出生的方式。
⋯⋯
普通人對任何事的上下、內外、首尾都有固定的認識,無論對任何事,都可以在瞬間判斷正確的方向,一旦方向錯誤,就會感到心神不寧,渾身不自在。如果把梵谷的畫倒掛,就會引人恥笑;看到椅子翻過來,會立刻扶正;襪子穿反時,會立刻重新穿好,神經的構造讓我們非這麼做不可。
⋯⋯
我相信你們應該已經猜到了,橫產兒不一樣。橫產兒具備了能夠洞悉事務反面的能力。即使椅子翻過來,即使襪子穿反了,也能夠保持絲毫不受影響的平常心,捕捉隱藏在逆向世界的秘密,上天悄悄隱藏在其中的秘密。莎士比亞的戲劇、莫札特的交響曲,當然還有梵谷的畫中,都有逆向的世界。鮮花、星星和小鳥也一樣。比方說,可以倒著朗讀《仲夏夜之夢》;用逆向播出的方式聽小鳥的啼叫。這個世界上存在著只有用這種方式才能體會的驚奇。也許就像是被眨眼隔絕,而無法看到的風景一樣。」
我想這本書,或許就是一個順向與逆向的體驗。從反面的視角來看時,三姊弟的一舉一動使讀者的感受產生隔閡,並得以體驗其中看似瑣碎卻又美麗與純真的部分。然而,當讀者試圖從平常的視角來理解這個故事時,則會發現這個故事意外地十分殘酷,且這樣的過程貫徹了開始直至最後。
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
avatar-img
15會員
32內容數
忙裡偷閒寫下閱讀心得。為生活與閱讀留下一點足跡。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
寫寫閱讀 | Lu's Note 的其他內容
「每個人都拼了命保護自己應該保護的。 差別只是在命運的安排下,結果是否成為犯罪罷了。」
『「我要一個人活下去。」下定決心轉身飛離安全的保護籠已經過了十年了,可是我想要的,也許只是逃避吧? 逃離過去。 逃離我自己。 可是不管我走到哪裡,我都沒有辦法逃離我自己。』
「有人離開的時候,人們總是會問:『神為什麼會帶走他們?』 其實你可以問:『為什麼神會把這個人帶到我們身邊?』 我們做了什麼,可以享受這個人的愛,與這個人共度歡樂、美好的時光?」
「一般而言,被害人家屬都希望加害人誠心道歉,也想了解為何這種事會發生在自己家人身上。然而加害人及其家屬之間往往關係斷裂、無法溝通,自然難以完成被害人家屬的心願。」
「一個人要有多幸運,才能像諸位一樣,坐在舒服的位置上,認定這世界十分溫柔,而我們擁有絕對的權力,對罪犯殘忍?」
「愛情並非可有可無,它不是一種選擇,不是生活中可捨去之物,而是生理需要。」
「每個人都拼了命保護自己應該保護的。 差別只是在命運的安排下,結果是否成為犯罪罷了。」
『「我要一個人活下去。」下定決心轉身飛離安全的保護籠已經過了十年了,可是我想要的,也許只是逃避吧? 逃離過去。 逃離我自己。 可是不管我走到哪裡,我都沒有辦法逃離我自己。』
「有人離開的時候,人們總是會問:『神為什麼會帶走他們?』 其實你可以問:『為什麼神會把這個人帶到我們身邊?』 我們做了什麼,可以享受這個人的愛,與這個人共度歡樂、美好的時光?」
「一般而言,被害人家屬都希望加害人誠心道歉,也想了解為何這種事會發生在自己家人身上。然而加害人及其家屬之間往往關係斷裂、無法溝通,自然難以完成被害人家屬的心願。」
「一個人要有多幸運,才能像諸位一樣,坐在舒服的位置上,認定這世界十分溫柔,而我們擁有絕對的權力,對罪犯殘忍?」
「愛情並非可有可無,它不是一種選擇,不是生活中可捨去之物,而是生理需要。」
本篇參與的主題活動
《海灘男孩》心得感想:岡田惠和的新作《再見的延續》剛播出不久,他的90年代經典作品《海灘男孩》也登上了Netflix,看著方形的「電視畫面」,以及90年代氛圍的畫質、色調,有種考古的感覺。1997年的我才剛滿一週歲又幾天,完全看不懂在演什麼哈,但現在28歲作為小社畜的我,完全能懂這部作品好看的地方。
本文介紹中山美穗八部她主演的電視劇、五部電影、及七首經典歌曲。中山美穗1970年出生於東京,1985年高一時在原宿被星探發掘後以偶像身份出道,一路從廣告與雜誌模特兒闖蕩到影歌雙棲,被稱為日本「四大偶像天后」,因為美麗的外表也多次當選「最美麗的偶像」,是日本90年代最具代表性的歌影兩棲藝人之一。
螞蟻人來介紹由 JA 全農推出的 Nippon-yell 系列水果軟糖,以日本 47 都道府縣特產水果作為主軸,實際開箱品評其中的 30 種口味,讓大家在選購的時候可以參考參考,快來透過軟糖體驗日本水果的魅力吧。
  駄菓子(だがし)約在江戶時代左右出現,相比當時使用進口砂糖製作、常出現在宴席、供品、禮品的上菓子 (じょうがし),用日本產的便宜黑糖或水果增添甜味的菓子則稱為雜菓子(ざがし),雜菓子的原料取得相對簡單,作為庶民的零食也較便宜。當時用一文錢也買得起雜菓子,所以雜菓子也稱一文菓子(いちもんがし)。
佐皓工作能力很好,加入公司是第十個年頭,現在已是中階主管,而他的興趣是看盤,資歷已經快二十年,真的是老手。 「漲多就是最大的利空」、「不可能每天上漲」、「你知道台股有個天險嗎?日本股市碰過,經濟泡沫時代見高點,現在進場的都是韭菜」,佐皓像是開啟開關,一口氣吐出一連串的句子,還帶點憤憤不平的情緒。
6月11日,No. 162,#一圖勝千言:#神奈川沖浪裏 致敬台日友好
《海灘男孩》心得感想:岡田惠和的新作《再見的延續》剛播出不久,他的90年代經典作品《海灘男孩》也登上了Netflix,看著方形的「電視畫面」,以及90年代氛圍的畫質、色調,有種考古的感覺。1997年的我才剛滿一週歲又幾天,完全看不懂在演什麼哈,但現在28歲作為小社畜的我,完全能懂這部作品好看的地方。
本文介紹中山美穗八部她主演的電視劇、五部電影、及七首經典歌曲。中山美穗1970年出生於東京,1985年高一時在原宿被星探發掘後以偶像身份出道,一路從廣告與雜誌模特兒闖蕩到影歌雙棲,被稱為日本「四大偶像天后」,因為美麗的外表也多次當選「最美麗的偶像」,是日本90年代最具代表性的歌影兩棲藝人之一。
螞蟻人來介紹由 JA 全農推出的 Nippon-yell 系列水果軟糖,以日本 47 都道府縣特產水果作為主軸,實際開箱品評其中的 30 種口味,讓大家在選購的時候可以參考參考,快來透過軟糖體驗日本水果的魅力吧。
  駄菓子(だがし)約在江戶時代左右出現,相比當時使用進口砂糖製作、常出現在宴席、供品、禮品的上菓子 (じょうがし),用日本產的便宜黑糖或水果增添甜味的菓子則稱為雜菓子(ざがし),雜菓子的原料取得相對簡單,作為庶民的零食也較便宜。當時用一文錢也買得起雜菓子,所以雜菓子也稱一文菓子(いちもんがし)。
佐皓工作能力很好,加入公司是第十個年頭,現在已是中階主管,而他的興趣是看盤,資歷已經快二十年,真的是老手。 「漲多就是最大的利空」、「不可能每天上漲」、「你知道台股有個天險嗎?日本股市碰過,經濟泡沫時代見高點,現在進場的都是韭菜」,佐皓像是開啟開關,一口氣吐出一連串的句子,還帶點憤憤不平的情緒。
6月11日,No. 162,#一圖勝千言:#神奈川沖浪裏 致敬台日友好
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
人生的旅途上,隨時都在舉行「比賽」,機會之球經常朝著我們迎面飛來。即答就是搶先攔截這顆球,毫不猶豫地揮棒回擊。
Thumbnail
我的生活是我的詩 求愛是我不朽的存在 期待愛人也期待被愛 祈求在盛夏離別時 一個愛人義無反顧的熱吻
Thumbnail
只要到了新的一年或是生日到了,人們就覺得自己又老了一歲,然後就會開始唉聲嘆氣,可是人老化本來就是正常現象啊?為什麼要對老了這件事情感到恐懼呢? 每個人的人生都只有一次,好好的把握也接納自己所有的樣子,這樣不是更快樂嗎?
Thumbnail
忙不是現代人的專利,只要有很多事情需要處理都可以叫忙。孫權跟呂蒙都是大忙人。兩個人有一點不一樣,孫權常讀書,呂蒙很少讀書,於是孫權把呂蒙跟蔣欽叫進辦公室,跟他們說了一番話。
Thumbnail
周瑜從小就精通音樂。在宴會場合,有人表演音樂,即使酒過三巡,如果有人彈錯音,定然瞞不過周瑜的耳朵。而周瑜有一個習慣,若發現有人彈錯,就會回頭看演奏者。
Thumbnail
填寫工作申請表時,一般都需要填寫地址,對有居室之人來講很容易,對無家者來講就很難了。他們因為付不起房租而流落街頭,而流落街頭又使他們無法找到工作,形成惡性循環。要如何擺脫這種狀態?有兩個方法。
Thumbnail
今天的筆記要講到的是改變身分認同。 在開始之前,要先來討論為什麼改變習慣會這麼難呢? 改變習慣的挑戰性有兩個原因: 我們試圖改變的東西不對 我們試圖改變習慣的方式不對 這一段要討論的重點就是第一個原因:我們要改變的東西究竟是什麼呢? 改變習慣最有效的方法,是改變身分認同 覺得自己是想要
Thumbnail
「當一切努力看似無用,我會去看石匠敲打石頭。可能敲了一百下,石頭上連一條裂縫都沒有,但就在第一百零一下,石頭斷裂為兩半。然後我了解到,把石頭劈成兩半的不是最後那一下,而是先前的每一次敲擊。」——Jacob William Rees-Mogg, 社會改革家 大家好~初次見面,這是我第一次在方格子平台上
Thumbnail
後勁很強!很厲害的一本小說。 書名的13・67其實指的是從2013年開始逐漸往前回溯到1967年的六篇短篇故事,橫跨四十餘年的時間軸。 故事採用倒敘法,看著原本不久於世的臥病老警探從第一篇開始隨時間倒退慢慢活了起來,故事的節奏也開始緊湊,等於是一位神探警官的傳奇一生。倒敘手法非常有趣,其中每個短
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
人生的旅途上,隨時都在舉行「比賽」,機會之球經常朝著我們迎面飛來。即答就是搶先攔截這顆球,毫不猶豫地揮棒回擊。
Thumbnail
我的生活是我的詩 求愛是我不朽的存在 期待愛人也期待被愛 祈求在盛夏離別時 一個愛人義無反顧的熱吻
Thumbnail
只要到了新的一年或是生日到了,人們就覺得自己又老了一歲,然後就會開始唉聲嘆氣,可是人老化本來就是正常現象啊?為什麼要對老了這件事情感到恐懼呢? 每個人的人生都只有一次,好好的把握也接納自己所有的樣子,這樣不是更快樂嗎?
Thumbnail
忙不是現代人的專利,只要有很多事情需要處理都可以叫忙。孫權跟呂蒙都是大忙人。兩個人有一點不一樣,孫權常讀書,呂蒙很少讀書,於是孫權把呂蒙跟蔣欽叫進辦公室,跟他們說了一番話。
Thumbnail
周瑜從小就精通音樂。在宴會場合,有人表演音樂,即使酒過三巡,如果有人彈錯音,定然瞞不過周瑜的耳朵。而周瑜有一個習慣,若發現有人彈錯,就會回頭看演奏者。
Thumbnail
填寫工作申請表時,一般都需要填寫地址,對有居室之人來講很容易,對無家者來講就很難了。他們因為付不起房租而流落街頭,而流落街頭又使他們無法找到工作,形成惡性循環。要如何擺脫這種狀態?有兩個方法。
Thumbnail
今天的筆記要講到的是改變身分認同。 在開始之前,要先來討論為什麼改變習慣會這麼難呢? 改變習慣的挑戰性有兩個原因: 我們試圖改變的東西不對 我們試圖改變習慣的方式不對 這一段要討論的重點就是第一個原因:我們要改變的東西究竟是什麼呢? 改變習慣最有效的方法,是改變身分認同 覺得自己是想要
Thumbnail
「當一切努力看似無用,我會去看石匠敲打石頭。可能敲了一百下,石頭上連一條裂縫都沒有,但就在第一百零一下,石頭斷裂為兩半。然後我了解到,把石頭劈成兩半的不是最後那一下,而是先前的每一次敲擊。」——Jacob William Rees-Mogg, 社會改革家 大家好~初次見面,這是我第一次在方格子平台上
Thumbnail
後勁很強!很厲害的一本小說。 書名的13・67其實指的是從2013年開始逐漸往前回溯到1967年的六篇短篇故事,橫跨四十餘年的時間軸。 故事採用倒敘法,看著原本不久於世的臥病老警探從第一篇開始隨時間倒退慢慢活了起來,故事的節奏也開始緊湊,等於是一位神探警官的傳奇一生。倒敘手法非常有趣,其中每個短