小說集《人與類人的n種狀態》Story 1 《一個人的城市》第33章 永不遺忘

第33章 永不遺忘

他猜想得完全沒有錯。第二天，6月1日早上8點多，他們社區居委會，才終於允許人出門。

S走路去自己的小診所。自行車放了兩個多月，騎起來竟然哪裡都彆扭。

S說，自己本來要先把場所碼打出來，貼在門口，才好開門。沒想到兩個半月不來辦公室，打印機和紙都潮了，卡紙卡得一塌糊塗，折騰了一個小時，印表機拆了又裝，裝了又拆，才算打出來了。

場所碼？哪來的？

營業執照是在上海領的，就可以在“隨申辦”裡申請場所碼。上面審核完了，就給你一個圖片文件，自己打印出來就好。三月下旬，普陀區開始試點搞這個。現在要求全市執行了。到處都要貼，隨便進哪個門之前都要掃一下。

場所碼，之前這個國家也用，他每次去PAK'nSAVE都要用COVID Tracer掃一下入口貼的二維碼。不過今年4月4日午夜起，必須掃碼記錄行蹤的要求就廢止了。那個app上線又晚，也就是去年八月到今年三月之間，用得多。

國內用什麼app來掃？他問。

隨申辦、微信、支付寶都可以。

感覺隱私安全毫無保障。一個app上，證件、銀行卡、行蹤資訊，全部都有。

唉，我們活著都不容易了，沒心思計較這個。哦，楊浦區的微信公眾號，今天早上發了最新的三區劃分公告。我們街道，現在還封著的封控區、管控區社區，加起來有15個。全區，大約有七八十個。啊，不知道這些社區的住戶，瘋沒瘋。

下午4點，上海的12點，他估摸著S應該在吃午飯了，又打了一個電話過去。

S說，我在啃飯團呢。

便利店買的？怎麼，附近的小飯館沒有開門嗎。

嗯。有一家在打掃衛生，其他幾家都沒有動靜，也不知道過幾天會不會開門。

搞不好老闆已經沒有錢付房租、買食材了？我們這邊搞過Lockdown後，好多店鋪都倒閉了，街上走幾步，就看到玻璃窗上貼著出租信息。最近，好像好了些，空著的商鋪慢慢租出去了，新店填上了空，還剩幾個。

S有點奇怪。你們那裡不是封城時間很短嗎？怎麼店鋪也倒閉？

這個國家，遊客和留學生是收入的一大塊。它封城時間雖然短，封國時間長，2年多。好像今年四月才開始允許拿有效工簽、學簽的人入境，不需要特別審查。5月1日，旅遊、探親、訪問的，才可以入境。學簽和旅遊簽證的申請，也停了2年多，還不知道今年的什麼時候恢復？新冠死人不多，但是經濟受損，一樣很嚴重。失業破產的人不少，打砸搶也不少。最近一兩個月，第一大城市，最繁華的商業街上，好幾家奢侈品店都被搶了。

S很驚訝。像搶銀行那樣嗎？國內現在很少見搶商店這種犯罪了。

比搶銀行簡單。這邊犯罪，都特別簡單粗暴。偷兩輛車，淩晨用一輛車去撞商店，撞破門，進去把值錢的東西拿走，開上另一輛車跑。不會造成人員傷亡，也不太容易被警察抓到。反正這邊也沒有鋪天蓋地的攝像頭。

S感歎了好久。

我打電話，是想告訴你，我給你匯了點錢，就是你以前付房租的那張中國銀行的卡。跨國匯款要填Swift Code。我之前犯傻，還以為每個支行網點各有一個，查不到你開戶那家網點的，銀行也沒有人上班，我沒有想到同一家銀行，全上海的支行網點都用上海分行的Swift Code。我今天問了，銀行的人說，到賬之後，你得去做一下外匯收入申報，然後就可以換成人民幣用了。

S聽起來並不高興。你想幹嘛呀？

怕你沒錢發工資、付房租，診所關門。其實沒有多少錢，換成人民幣，也就十萬不到，你先拿著周轉一下吧。夠嗎？

嗯。S說，應該過陣子會好。以後還你。

他笑。拿別的還，也可以。

你又欠揍了。S嗔怒道，過來讓我打一頓。

S自己開了個小診所，診所又在沿街地方，不是在什麼寫字樓大廈裡，走路就能到，不用坐公交和地鐵，所以倒也不用持有72小時之內陰性核酸報告，才能走進辦公室。像S這樣的人，可不多。

那天12點，他快要上床睡覺時，S跟他說，現在街上排了好長的隊，都是做核酸的。楊浦區很多人最後一次核酸是5月30日做的，到今天晚上已經2天多了，再不續期，明天下班都坐不了地鐵。烏泱泱的人，什麼安全距離，根本做不到，全是人貼人。我剛才去超市買東西，經過一看，都嚇到了。

現在不是8點了嗎。那些核酸攤位做到午夜？

不可能吧，他們也是8點半上班的，哪能讓人穿著防護服工作十五六個小時。可憐。工作時間靈活的人，大概還可以白天上班時間來做，那時候應該排隊的人少。我看見我們社區群裡，有人說，傍晚6點排上隊，剛剛才做完，晚飯都沒吃，餓到現在。

他笑。我就想起李稻葵，說新冠防控措施給中國人人均延長了10天壽。10天，清醒的時候也就是160個小時，也不算算，到底排幾次隊，就全損耗完了？

第二天，6月2日，週四。

S當天上午見了一個要做藥流的女生，是解封之前就預約了。

那個女生，去公立醫院查了肝腎功能，拿了報告過來，說你這裡還好，只要72小時以內核酸報告，公立醫院要48小時以內的，才許進門！聽說看口腔科、耳鼻喉科，必須是24小時以內的。要做胃鏡檢查、做手術、辦住院，醫院只認自己做的核酸。排隊那麼長、那麼粗！都排到外面去了。這麼熱的天，站著等幾個小時，沒病也要傷元氣。

S給她做了B超，確認妊娠狀態。子宮內，胚胎還很小，才幾毫米，不比一個豆子大多少，還看不到心跳。還檢查了一下分泌物，確認宮頸和陰道沒有炎症。

開了一盒藥，是終止胚胎發育的，讓她從明天早上開始吃。服用前後需要空腹2小時。第一天早上9點2粒，晚上9點1粒，第二天早晚9點各1粒。第三天周日早上7點半再空腹服用1粒。當天早上不能吃東西、不能喝水，到診所來，8點半在診所吃另一種藥物。順利的話，服藥後幾小時之內，孕囊就可以排出。

那個女生，拿了藥走了。

那天，S還看了幾個婦科炎症的病人。

S走在回家的路上，給他打電話，說起今天的工作。

他說，封城時，公立醫院只認自家做的核酸，在急診門口耗死了不少病人，現在不這麼幹了嗎？

嗯，現在門診急診要求核酸報告，外面做的也認。少數還是要本院的。現在解封了，看病的人特別多，不可能要求每個人都先在本院做核酸，等結果出來再看病的。住院手術另算。再說，上海不是清零了嗎，就算是外面做的核酸，假陰性的可能也很小。S突然想起來，你們那邊封城時，去醫院、去診所，要準備什麼？

什麼也不要啊，就要戴口罩。醫院和診所都在門外加了個分診台，會問人一些問題，你最近有沒有發熱流鼻涕咳嗽症狀、有沒有確診新冠或者接觸過新冠病人、14天內去了什麼地方、從事的是不是某些跟邊境相關的工作。問完了，測個體溫，就放人進去了。如果有危險因素，會引導去另一個區域。

你怎麼那麼清楚？

去年8月17號，週二，我們開始Lockdown。週六，有個認識的人，在群裡說，我老婆昨天晚上肚子疼，去醫院看急診。分診的醫生問了一通，就把我老婆放進去了，只是說現在要控制人流量，她情況還好，你不能陪著進去，可以在外面等著。我在外面急壞了。結果醫生檢查化驗，認為是急性腸炎，開了一些藥，午夜前把我老婆放出來了。我不放心，今天白天又找了個週末開門的診所，找了個華人GP看。也是門口有個分診台。結果還是一樣，這裡醫院和診所共享檢查結果，但是不發給病人。GP說，看你老婆這些檢查結果、化驗報告，肯定不是急性胰腺炎、急性闌尾炎、宮外孕，你不要想太多。你們倆回去，她好好吃藥休息就行，這幾天要吃清淡、好消化的。過了好幾個月，到新年了，那傢伙還說，看西安封城，孕婦挺個大肚子，坐在塑膠凳子上等，血都浸透衣服流到地上了，醫院還不放人進去，我想起來都後怕。還好還好，這邊的醫院不一樣。

那邊的醫生不怕院感嗎？

什麼是院感？

就是發生在醫院的大規模感染。病人和醫生護士互相傳染。很可怕的。

但是這邊公立醫院，只收急診和診所轉過去的重病患，他們再要擋病人，很多病人都要掛了吧。這肯定是政府權衡之後的決定。硬幣總是有兩個面，世上哪有只有一面的硬幣。

也是。S輕聲歎氣。

解封之後，公立醫院做手術麻煩，你生意會不會更好一點？

現在還看不出來。但是來找我看病的，主要是沒有醫保、也沒有什麼錢的打工人。上海這麼一折騰，可能好多人都卷捲舖蓋，回老家了。怎麼會好。

S又說，我在微信上看到，昨天晚上，普陀區有個核酸點，攤子都被人砸了。采好樣的管子，滾了一地。

為什麼？

說是很多人排了至少2個小時，採樣的大白說今天管子用完了，不做了。等的人一肚子火，就把核酸點給砸了。

他笑。這世上，聖人少，凡人多。

是啊。我們社區附近的幾個核酸點，昨天也差點打起來。

也是管子沒了？

那倒不是。就是採樣的大白8點要下班，8點到了，後面還排了好多人，大家就跟採樣的大白吵，跟街道和居委會維持秩序的人吵，說你們怎麼統籌安排的，為什麼不提醒我們只做到8點，我們排了那麼久的隊，消遣我們好玩是吧。後來好像是吵了一陣子，又延了半個小時吧，街道和居委的人數了半個小時能做完的人頭，勸後面的人回家。

就乖乖回家了？

那還能怎麼辦？砸了攤子，人家也不會給你做核酸。砸了攤子，人家叫警察，怎麼辦？唉，我今天都看到有人在微博上說，本社區在微信接龍團購上門核酸，只給本社區的人做，混管三塊五，單管十六塊。上門費一千五一次，這個錢大家平攤，三百個人就只有五塊錢。

好傢伙，這也能團購。外國人聽起來，肯定覺得像天方夜譚。

大概吧。我今天早上去做了次核酸，就還好，只排了半個小時。我看以後會有更多人，上班時間溜出來做核酸的。

你去做什麼核酸？誰查你核酸？

現在是沒有。可是萬一我們街道市場監督管理所的人巡街，經過看到，順便走進來查一下，發現我診所的工作人員沒有每天做核酸，不就完蛋了嗎？

S說，解封了，好像應該高興。但是過了第一晚、第一天的欣喜勁，也沒什麼剩下。以前還可以上網買買東西，一個漂亮的小花瓶，一點天南海北的小零食，開心一下。現在各大電商又在為618拼命造勢了，刺激消費嘛，滿減和優惠比前兩年都多。可是，朋友圈也好，微博上也好，大家都毫無興致，何況也沒錢。

你有什麼想買的東西嗎？他問。

沒有。心如止水，無欲無求。買了鮮奶油蛋糕來，吃了兩口就吃不下了。

哦，無欲無求。他說，是誰講，你核心肌群長得好標準，好像我們教科書上畫的，過來讓我摸摸。

S大窘。我不知道是誰講的。你好煩！

這時候就不能再調戲薄臉皮的S了。他笑了笑，說，過陣子會好的。

我不太確定。我現在還是睡眠不太好。封城讓我體會了一次還算不上重度抑鬱症的抑鬱。不知道是不是會有遺留。你看我們的祖輩、父輩，這個也不捨得扔，那個也不捨得吃，因為他們過過苦日子。苦難是會有後遺症的。

你不要老想封城時的事。找點開心吧。不過，也不要狂喝可樂哦。你再胖回去，我會很難過的。

哼。那樣，你是不是，就不想跟我在一起了？

不會。我會把你抓到健身房，天天練到哭。不准你喝可樂，每天給你吃水煮雞胸肉。

才不要！誰要每天吃水煮雞胸肉？

6月3日，週五。那天，是中國的端午節。

那天公司的app出了點問題，他一天都很忙，中飯沒有做，叫了個KFC外賣。S打電話來，問他今天有沒有吃粽子，他也只說了幾句。

黃昏時，他終於忙完。S說下午要做手術，下班了給他打電話。

他開始做晚飯。如果要吃粽子，也不是吃不著，去華人超市的冰櫃裡，肯定能找到。但他也不愛吃這種糯米做的食物。

他等到11點，也沒有等到S的電話。不知道幹什麼去了。

臨睡前，他刷微博，看到有人曬五芳齋的粽子，也看到有人說，這幾天發言小心些，或者乾脆別說話，以免炸號。每年這時候，總要獻祭一批帳號。

他突然意識到，今天是端午節，也是6月3號，六四的前一天。又是一年六四時。

開始的時候，大概只是6月4日當天很敏感，後來人們就提前一天或者推遲一天祭奠亡者，於是附近的幾天，也變成了敏感日期。

人類，很健忘。從1989年，到今天，三十三年都過去了。按道理，除了親歷者、死難者的家屬，還有一些專業研究者，其他普通人，誰會年年記得這件事。不要說三十三年前，就是兩三年前的事，都忘記了。

2020年2月6日晚上，傳出李文亮醫生病危去世的消息。不太信任政府的人，會傾向於相信當時參與搶救的醫生私人在微博上放出來的小道消息：李文亮醫生在2月6日的午夜前数小时已經停止了心跳，之後幾個小時的遲滯搶救，只是出於各種目的的表演。比較信任政府的人，會傾向於接受官方的說法：醫院在盡一切手段試圖挽救李文亮醫生的生命，經過了漫長的搶救，李文亮醫生在2月7日的淩晨2點多去世。

李文亮並不是當時武漢爆發新冠肺炎時唯一的吹哨人。當然，那時候大家不知道是SARS-2，還以為就是SARS。在李文亮於2020年1月3日被警察叫去訓誡之前，1月1日， 武漢警方已經在微博上宣佈，依法查處了八名散佈肺炎疫情謠言之人。這件事情在第二天甚至上了中國中央電視臺的新聞。李文亮醫生顯然並不在那較早的八人之中，他只是若干吹哨人中的一個。

不過，李文亮是被傳喚、被訓誡之後，少數站出來繼續發聲的人。

作為武漢市中心醫院的眼科醫生，被警察訓誡完，回去繼續工作，被一位患者傳染了新冠，2020年1月10日出現症狀，1月12日住院。2020年1月27日，以匿名身份接受了中國一家報紙的採訪，描述了自己如何因在同學微信群裡示警SARS重來而受到訓誡。2020年1月31日，在微博上發佈一條信息，公佈了自己的身份，說明了自己傳“謠言”、被傳喚訓誡、其後感染住院的經過，貼出了那張著名的訓誡書。6天之後，李文亮就去世了。

李文亮醫生去世時，還不滿35周歲，1985年的，比他早幾年生。34歲，寬鬆點，還算是年輕人，用了好多年的微博，在上面碎碎念，記錄自己的小生活。大家翻著李文亮醫生的微博，發現他跟其他年輕人一樣，追網劇、聽流行歌曲、喜歡流量明星、吃雞蛋灌餅、感慨買不起超貴的進口櫻桃。非常喜歡吃炸雞腿。

2月7號，有個網紅男博主，做美食視頻的，特意做了一頓炸雞腿，說是給一個特殊的粉絲，他感染了新冠，永遠地離開了我們。兄弟，今天做一頓你最愛吃的炸雞腿，一路好走。本視頻的全網收益都會捐給你的家人。視頻很短，挺樸實，就是去超市買菜、講了一段話、裹麵粉炸雞腿、一個人埋頭猛吃，傳播效應卻很好，在微博上遍傳。好些人說，以後的今天，我們就吃炸雞腿來紀念李醫生好不好，就像我們端午節的時候吃粽子紀念屈原一樣。

結果過了幾個月，2020年的初夏，中國的疫情好像被控制住了，而此時歐洲、北美、全球其他地方，正被新冠病毒搞得焦頭爛額，醫療資源擠兌，醫護人員疲於奔命，屍體堆積不能及時處理，慘狀一如當初的武漢。中國人的民族自豪感，馬上爆棚。我們能快速建醫院、建方艙，能嚴格封城，能傾全國之力支援武漢，你們能嗎？我們能把新冠清零，你們能嗎？

到了2021年的二月，2022年的二月，還有幾個人記得，李文亮是哪天去世的，還想著這天應該吃炸雞腿紀念李醫生？還有幾個人記得，李文亮說“健康的社會，不該只有一種聲音”？

但六四，連普通人也不會淡忘。因為中國政府每年、每天，都在提醒大家。八九、六四，在中國大陸的網上，是永遠不能顯示的兩個詞。總有年輕無知的人，在網上追問，為什麼？為什麼八九不離十，會變成口口不離十？十八九歲，會變成十口口歲？或者乾脆就發不出來？於是就被其他人，用各種隱晦的話科普，1989年6月4日究竟發生了什麼。

中國政府用禁止的方式，保證了在它境內的居民，永遠也不會真正忘記天安門廣場上曾經發生過屠殺。

他就懷著一堆亂七八糟的思緒去睡了。

6月4日，週六。

他睡到9點多醒來，發現快午夜時，S給他發了一條信息。

我陪麻醉師聊天聊了一會兒，現在回家了，你睡覺了沒？

顯然他那時候已經睡著了，還睡得挺沉，都沒有聽見鈴聲。

也不知道S跟那個老頭有啥好聊的，有時差就是煩人。

他在廚房煮雞蛋，廚房裡殘留著一股熱可哥的香氣。不知道哪個室友早上泡了這個，早晚氣溫才降到10度以下，就喝上這個了。

他單手刷著手機，看了一眼各app的通知。Twitter有好幾條。

Twitter上簡體中文內容主要就三類，談政治、搞錢、搞黃色。談政治的反賊居多。搞錢的以幣圈為主，還有少部分搞傳統金融的。至於搞黃色的，大都是賣色情照片和視頻的女孩子，人稱福利姬。

用簡體中文發其他內容的人，有沒有呢？也許有吧，但是應該不會有很多follower。不是政、經、黃的內容，不被中國政府所嚴格禁止的，就可以發在微博上。很多長居海外的大陸移民，還有一些臺灣人，依然堅持在微博上玩，儘管微博屏蔽、刪帖、炸號都很頻繁，渾身都是G點，但它至少中文內容的多樣性，還算豐富呀。正常人類，哪能整天只看政、經、黃？

他在Twitter上只關注了第二類人，還關注了英美一些大的媒體，關注對象才100多個，跟他在微博上有3000多個關注對象完全不同。Twitter老喜歡給他推薦一些他根本沒關注的人發的東西，是因為覺得他關注的人太少了，試圖塞一些新關注對象給他？是因為他關注了發簡體中文內容的人，所以就覺得他一定會想看一些中國的負面資訊？

今天推送的陌生人資訊是：6月3日晚李佳琪帶貨直播時頂風沖塔，直播間當場被封。

他點進去一看，掛著一張截屏圖，背景板上寫著李佳琪超級618，李佳琪面前擺著幾個雪糕盒子，他身邊胖胖的女助理舉著一個白瓷盤，盤子裡一塊長方形雪糕、兩塊奧利奧餅乾、一個棒棒糖造型的霜淇淋，拼出了一個形似坦克的東西。

後面還有一張微博的截屏圖。昨天中國時間的晚上10點多，在微博上搜李佳琪，出現的內容，是不同的路人說：

怎麼找不到李佳琪直播間了？

李佳琪我等著湊尾款呢，你路線咋還不修好。

今晚李佳琪直播間什麼情況？

他笑死。幾年來，李佳琪都是中國最紅的直播賣貨主播，这个男人的口头禅是：女生们，买它！未來一段時間，會有數以億萬的中國年輕人發出疑問，為什麼6月3號，李佳琪直播間被關停了？他們可能不會馬上得到答案。也許過一段時間，通過一些竊竊私語，口耳相傳，什麼1986的3年後、五月的第35天、帝都、掛教員頭像的那個大廣場、很多學生、Tank、突突突、Noodler's Ink出過一款紅色的墨水叫Tian什麼men，年輕人會知道一些自己本來不知道、也不關心的事。

到了中午12點多，他問S起床了沒有。

S打電話過來。

我還在床上賴著。剛起來開了下窗戶。最近熱起來了，你那邊冷嗎？

冷。已經是冬天第一個月了。急需一個暖被窩的。

哼，怎麼不去把你室友的貓誘拐上床？

她好幾次白天不請自來，在我毯子上睡覺。不過小胖子下班回家，她就粘小胖子去了。

人家都有貓，你沒有。

那我還有戀愛對象呢，雖然現在摸不著。

他問S昨晚有沒有看李佳琪的直播。

S說，沒有。怎麼了？

他就把昨晚的事給S說了一遍。

怎麼會這樣？李佳琪肯定不是故意的吧，他都沒有讀什麼書，只是高中學歷，怎麼會想到搞這種事，給當局上眼藥。

當然不是故意的。那傢伙掙著大把的錢，春風得意，對當前的統治，能有什麼不滿。要麼是湊巧，要麼是他的團隊裡有人想搞事，而他竟然不知道坦克的梗。

S歎氣。淘寶是有網警盯著直播間嗎？怎麼神經這麼敏感，行動那麼快？在中國，賣貨已經是最安全的行業了，還這樣。

賣貨是最安全的行業？什麼是危險的行業？

多了呀。教培行業，一紙文件，灰飛煙滅。文娛行業，半死不活。什麼電影電視劇，不管投資多少錢，拍完了，不給過審、不准播，錢就全丟水裡了。小鄒同學昨天，又在朋友圈哀嚎，不是說五月份會發遊戲版號嗎？五月都過完了，什麼動靜都沒有。小公司都快死光了，我們大廠在磨刀準備砍項目組，這日子沒法過了。

沒法過，那就移民跑路唄。

你說得輕巧。有幾個人英語好到能在國外工作？別說小鄒同學了，我們麻醉師的兒子，在美國讀了博士回來的，現在想走，也是千難萬難。

他以前沒有聽S說過。那位，也是醫生嗎？

不是，他爸爸當年沒捨得讓他學醫，挑專業時，報了個生物方面的專業。年紀比我小兩歲。現在，在市里一所一般般的高校，當青年教師，沒有編制的，錢少，也沒有找到結婚對象。麻醉師說，經過封城這事，我兒子後悔了，說當初不應該回來。但是現在想出去，也難。當初就是在美國不好留，才回來的。人在美國的時候，尚且沒有搞定居留權，現在人在中國，怎麼搞？我們又不是有錢人家，值點錢的只有這套房子，大概值個七八百萬人民幣，但是要是把房子賣了給兒子去辦移民，自己和老婆一把年紀了，住哪裡？就想勸勸兒子，封城也就兩個月，應該不會再發生了，上海還是上海，不會壞到哪裡去。

他兒子怎麼說？

不吭聲。

你怎麼給老人家建議的？

人家的家事，我也不好摻和。就是聽他說。

我想起一個以前看到的刻薄笑話。說，不想移民的上海人，都是安徽人。

唉，你這個人。我先替拿了上海戶口的安徽人打你一頓。

這又不是我編的笑話。真的是我在微博上看來的。算了，真想跑路的人，總能找到門路的。美國門檻太高了，可以來我們這邊，只要他不嫌棄這裡小就成。這邊可是英語世界的人才窪地，高校的門檻肯定比美國低多了。可以試一試。試都不試，肯定不是真想跑路。

S突然問，你是什麼時候起念移民的？

我嗎？2016年的春節。

為什麼是2016年春節？那個春節發生了什麼？