小說集《人與類人的n種狀態》Story 1 《一個人的城市》第30章 我們之間隔著太平洋

第30章 我們之間隔著太平洋

他來這個國家，是2018年快結束的時候。年底，是北半球的冬天，南半球的夏天。

剛開始在北島，這個國家第一大城市，在他申請讀IT碩士的那個學校，上了三個月語言班。起初還沒有什麼熟人，跟同學也不太熟，他在市里發現了一家室內攀岩館，週末經常在那裡消磨時間。在那裡認識一個中國男生，也是週末常在那裡玩半天。聊起來，發現對方才20多歲，國內讀了大學本科，想移民，又來這裡讀一個大學本科，土木建築方向的，才讀到第二個學期。

到了2019的三四月，秋天來了，有一天，那個男生忽然跟他說，這裡的人工滑雪場最近門票有優惠，你要不要去玩。

南島，距離南極洲也不過就兩千多公里，冬天會下雪，還有高山，於是開發了不少天然的滑雪場。北島沒有這種優勢，不過這裡愛滑雪的人多，也不能天天飛到南島去，所以人工滑雪場也有生意。他知道這些，只是並沒有起念。

我沒學過滑雪。

我也沒有哎。初學的人可以請個教練，如果我們倆合請一個老師，還可以省一半錢。

攀岩館的確也沒有更高的難度，他已經感到無聊，就同意了。

去了幾次滑雪場，教練說，你學得真快，以前沒有滑過嗎。你很快就不用在初學者的滑道上玩了。

從高處俯衝下去，戴了面罩和護目鏡，還是能感覺到呼嘯的冷空氣，心跳加速，輕微的失控感。不同的極限運動，也許共同點是讓身體感到巨大的危險、死亡的威脅，於是腎上腺激素飆升。但是那種感覺很美。

到了2019年的年末，橫豎也混熟了一些人。大家一起去徒步，去海邊挖贝类、撿海膽，也搞了幾次一起開車去北島其他城市遊玩，還搞了個Telegram小群。群裡商量說，等到六七月下雪的時候，我們去南島玩。愛滑雪的去滑雪，不滑雪的去看雪山。

還沒有到六月，2020年1月23日，武漢就封城了。他在2019年十二月，就在微博上看到有人轉發消息，武漢警方處罰SARS重來謠言的傳播者。一月，上海北京的人開始討論武漢的不明肺炎；上海的病毒學家取得樣本、公開了病毒基因序列；泰國、日本、美國、義大利，好多國家，陸續報告在本國境內發現了病例。顯然，時代與SARS爆發的2003年不一樣了，中國與外界的交流容易了許多，這給病毒也提供了便利。他那時候就覺得，全球大流行恐怕勢不可免。

大危機時，金融可能大放水。這對加密貨幣是大好事，但是也不能把所有錢都投入波動率最高、風險最大的資產類別，對不對。二月初，這個國家還沒有一個病例，他去開了兩個本地可以炒股的帳戶。有一家是單做證券的，可以買賣本國和美國的股票。另一家可以買賣澳洲的股票，他看上了澳洲的一些礦產類的股票。那家是銀行和證券都做，所以得先去他們家銀行開戶，然後再在網上操作一下，開通證券帳戶，就可以了。

他之前沒有那家銀行的帳戶，先得辦開戶。給他辦業務的是個中國女生。這倒是沒什麼特別的。這是個移民國家，客戶多樣化，銀行員工也跟著多樣化，能安排得過來的話，就用韓裔接待韓裔客戶，華裔接待華裔客戶。彼此用母語交流，不用互相心中暗自吐槽對方的口音，避免一切雞同鴨講，豈不省事。

他正在辦開戶，有個朋友，打電話來說，今天去某某家吃飯，不要忘記了。又說明天我打算去滑雪場玩一下，那裡的教練，怎麼樣？他稍微說了幾句。

等他開戶手續辦好，那個中國女生忽然講，你會去滑雪啊，要不要順便買個保險，意外身故險之類的。他就隨口問了一句，死了賠多少。那個女生翻了翻資料，說，如果你買了這個什麼保險，每天扣多少錢，如果你意外身故，可以獲賠多少錢。

那個最終賠付金額才幾萬。對方說的是中文，他肯定沒有聽錯。就算是本地貨幣換算成人民幣，乘以四點多，金額也還是小得可憐。他在國內也沒有買過這類保險，不過印象中，國內這類保險賠付金額要高得多，最高應該有幾百萬人民幣吧。

為什麼賠付金額這麼低？他問。

因為這裡衝浪、滑雪出意外的，還不少吧。概率高了，賠付金額就會低啊。那個女生這麼回答。

有道理。誰也精不過保險精算師。

他辦完開戶走了，當然沒有買保險。死都死了，要賠償金幹什麼。家裡有未成年的小孩，買個保險還有必要，他又沒有。

2022年5月18日晚上，S說，你就是把生命看得太輕忽了。

這話甚至不能說不對。特別珍重生命的人，肯定不會去玩危險運動。在他的天平上，活著並不比自由、快樂、成就、冒險這些東西更重。要是跟以作死為樂的青少年比，他肯定算是持重惜命的。不過，跟那些把“好死不如賴活著”當人生信條的一般中國人比，他的確，是把自己的生命看得太輕忽了。

講他把別人的生命，看得太輕忽了，也不能說不對。在他看來，信奉“好死不如賴活著”、可以接收長期圈養生活的人，根本就不算是人，簡直跟豬差不多。豬的生命，能跟人等價嗎。

那天他差點就說，愛我不可能，那你又答應我幹什麼，吊著我當不要錢的陪聊嗎。

人在氣頭上的時候，衝口而出講一些話，當時快意，回頭一看，造成的損傷無法彌補。他自詡理智強大，結果把這話咽下去之後，不知道還可以說什麼。他不能對S說，你對我的判斷不對，也不能罵S王八蛋。在沉默了幾秒之後，把電話掛了。

他沒有關機。S也沒有再打過來。

5月19日，週四。

工作。做飯，吃午飯。

下午，在微博上看到有人說，昨天楊浦區和徐匯區各有一個社區發生火災，消防車被街上橫拉的鐵網阻擋，耽誤了一點救火時間。雖然那個鐵網可以壓下去，消防車通過了，火災沒有造成人員傷亡，但仍然造成不小負面影響。

吃晚飯。做一百個俯臥撐。洗澡，吹幹頭髮，看書。

午夜，檢查手機。S沒有發來資訊，也沒有打過電話。

5月20日，週五。

工作。做飯、吃飯。

晚上還是做一百個俯臥撐。洗澡，吹幹頭髮。

躺在床上刷手機，看到網易新聞說，歐盟委員會在5月17日宣佈，歐盟所有成員國的航班，都不可以強制乘客在登機前出示核酸檢測報告、疫苗證明和入境健康登記。

這個國家，還沒有完全取消旅行限制。它自從2020年三月開始封鎖邊境，之後2年多的時間裡，除了本國公民、居民外，有資格入境的人很少。今年二月初，總理公佈了一個五步走的邊境重開計畫。五月初，也不知道算是進行到第幾步，第四步還是第五步？總之是持有有效工簽、學簽、訪問簽和免簽國的人，都可以入境，但簽證申請還沒有重開。入境者，要求完成疫苗和加強針接種，有出發前48小時內的新冠陰性報告。抵達後無需集中隔離。在海關，會發3只抗原棒給入境者，要求入境後24小時內自己做1次抗原自測，5天后再做一次，多給一隻抗原棒備用。如果陽了，自我隔離7天。這是沒有什麼強制監督措施的，所以基本全靠自覺了。

現在，全國還是橙色狀態，但是除了出入公共場合要戴口罩、可以網上領免費的抗原棒、陽了要求自我隔離7天、上網報告病例，已經沒有什麼防疫措施了。而最近報出的5月17日新增病例是九千六百多，跟四月相比，沒有太明顯的下降，似乎進入了平臺期。它的人口只有上海的五分之一，按同樣的比例，上海會有四五萬日新增病例，中國人還不得嚇死。

午夜，再次檢查手機。S沒有發來資訊，也沒有打過電話。

5月21日，週六。

睡到12點，起床去外面吃飯，吃了一個披薩。下午去超市採購，3點之後去公園跑步。

做飯、吃晚飯。洗澡，吹幹頭髮，看書。

午夜，檢查手機。S沒有發來資訊，也沒有打過電話。

在微博上看到有人說，靜默蹲，楊浦蹲，楊浦蹲完虹口蹲。靜默蹲，虹口蹲，虹口蹲完靜安蹲。靜默蹲，靜安蹲，靜安蹲完楊浦蹲。楊浦：哎？我又沒起來過。

5月22日，周日。

睡到12點，叫了個中餐外賣。1點半才吃上。

刷微博。

看到一個IT安全領域的大佬說，關於移民的事，請教一下各位。我是不會換國籍的，但是打算搞一些其他國家的永居身份。仲介有很多坑。通過網路也瞭解了一大圈，看起來加拿大和新加坡更合適。

這位住在上海浦西，哪個區，他忘記了。技術很厲害，掙錢多，家裡很多豪車，非常土豪。之前一樁事蹟就是家門口的銀行態度傲慢，這位一個不爽，就把500萬存款轉走，還不是轉帳，要求全部現鈔，自己裝箱帶走，給櫃員找了一天事做。這次上海封城，是3月27日晚上宣佈的，浦東3月28日開始封，浦西4月1日開始封。這位在3月28日上午，舉家從虹橋機場飛到海南三亞去了，有錢就是有選擇。當然，因為他們家是從上海來的，在三亞也要隔離，隔離中也有各種屁事，不過一個城市2500萬人隔離和只有少數人隔離，其混亂程度，兩者不可同日而語，總算並沒有經歷上海坐牢之痛。但現在，這位在中國過得很爽的人，也打算要跑路了。

還看到有人說，長居上海的臺灣演員李立群，在抖音上宣佈，解封後就回臺灣山裡養老。

還看到兩個小視頻。

22號，上海部分地鐵線路開始恢復運營，媒體當然要報導。有一個視頻，是上海本地電視臺直播在上海地鐵上採訪出行者，記者問一位阿姨：您哪一站上車的。阿姨：延安西路。記者：現在什麼樣的心情？阿姨：坐地鐵，今天特別高興，因為封了要將近兩個月了，自從我出生到現在（記者的話筒開始往後縮），還沒有受過這樣的日子（話筒完全回到記者自己面前）。被關在家裡哦，不能出去（記者把話筒移到了右肩膀以外來躲開坐在左側的阿姨，擋不住阿姨戴了口罩還聲如洪鐘），真是天大的笑話（攝像師把鏡頭從記者和阿姨身上拉開，轉向空蕩蕩的地鐵車廂），哈哈。記者：好的好的。

另一個視頻，好像是另一個媒體的記者，在另一條地鐵線上，採訪到了一個準備坐火車回老家的阿姨。記者：您買好今天的車票，也知道今天地鐵線路也開通了。阿姨：我知道了。記者：提前看好了線路。阿姨：是我女兒幫我買的。她們知道，我都不怎麼知道。她打電話諮詢的，後來。在這裡，我們真的是太難了（記者話筒往回收）。在這裡，50多天，物資什麼都沒發過。記者（逐漸退後）：好的好的。謝謝您，祝您一路順利。

果然是天大的笑話。

下午去公園跑步。

做飯、吃晚飯。做一百個俯臥撐。洗澡，吹幹頭髮，看書。

午夜，檢查手機。S沒有發來資訊，也沒有打過電話。

5月23日，週一。

工作。

做飯。中午吃飯時，在微博上看到的一個視頻。

拍視頻的人，給可達鴨左手貼上一張淡黃色便簽紙，寫“上海政府”，右手貼上一張淡黃色便簽紙，寫上“宗桑”。可達鴨播放著自帶的洗腦魔性音樂，一邊扭發扭發，兩隻手輪流舉起字條：上海政府，宗桑。上海政府，宗桑。上海政府，宗桑。

那個可達鴨，是KFC和寶可夢聯名出的，KFC六一兒童節套餐附送的玩具。說是六一兒童節套餐，總是會提前上市。上海最近市內外物流，應該恢復得差不多了，KFC不少店在五月初就開門營業。社區發了出門證的人，現在跑去KFC買個兒童套餐，應該不難。

那個套餐玩具，除了可達鴨，還有皮卡丘。可達鴨在啟動後，會一邊放音樂，一邊旋轉身體，兩隻手來回一上一下。大家覺得，這個可以拿來整活、找樂子，所以可達鴨倒是遠比皮卡丘更受歡迎。

那個兒童節套餐，好像是前幾天開始上市。他這幾天已經看了好幾個可達鴨的小視頻。有一個，左手貼“明天”，右手貼“不想上班”。有一個，左手貼“排隊”，右手貼“做核酸”。有一個，左手貼棉簽，右手貼抗原棒。還有一個，左手貼一把微型模具槍，右手還是貼了一把微型模具槍。

這個視頻好嘛。上海政府，宗桑。估計它在微博的存活時間，並不會太久。

上海話，罵人畜生，按音寫出來就是宗桑。

封控，可真是方言穢語普及大會。他在上海住了十幾年，還以為上海人罵人只會說“冊那”。封控一個多月，他從微博上學習到的上海髒話，都一籮筐了。

晚上做飯，打碎一個盤子。

午夜，檢查手機。S沒有發來資訊，也沒有打過電話。

他在太平洋的西南，上海在太平洋的西北。地圖上直線距離大概是9800公里。海底光纜不走直線，但即使如此，至多也不過1萬多公里。信號以接近光速在光纖電纜中旅行，只要幾十毫秒，就能跑完這段路程。

S什麼也不發，太平洋就恢復了它的廣袤浩瀚、渺無邊際。

5月24日，週二。

工作。

中午，S應該起床了，沒有任何資訊。下午，也沒有。

在微博上搜“楊浦 靜默”，看到有好幾個人說，楊浦靜默到底什麼時候結束啊？

就是今天發的。

還有人說，買菜、快遞、外賣，停了快半個月，光捅喉嚨了。發了兩次物資，加起來夠吃三天。物資見不到，能不能起碼把外賣還給楊浦啊。

黃昏時，他沒心情做飯出門，打算出去吃。

他剛剛走上這棟房子前面的小路，有一輛車，從垂直這條路的小巷子裡開出來。這條小路兩旁基本都是民居，這個小巷子裡也是民居。

他在車前停了一下。此地的車輛一般都會禮讓行人，那輛的車燈閃了兩下，示意他先走，他也就走過去了。

萬萬沒有想到，他走過去了，那輛車的車門打開，一位白人老先生出來，就把車留在了小巷口，追著他，說，年輕人，能不能佔用你點時間。你從哪裡來？

他站住了，莫名奇妙。老先生也沒有拿什麼卡片、傳單，也不像是慈善機構要募捐。

他說，我來自中國。

老先生很高興的樣子。我能不能跟你討論一下我們國家和你們國家對COVID-19的政策。你知道上海Lockdown的事嗎？

他算是知道老先生為什麼高興了。在這條路上遇見個中國人，並不太容易，是吧。他又看了看老先生。

老先生穿著一件紅色和灰色格子的襯衫，領子皺皺的，套著一件灰色的毛衣，外面是件黑色的夾克，戴著頂灰色的呢帽子。頭髮鬍子全白了，頭髮也不是很整齊，鬍子也不是很整齊。

也不能說一位退休年紀、不是有錢人的老先生，就不能關心萬里之外的另一個國家了，對不對。中國帝都的男性計程車司機，還個個都愛逮著乘客使勁聊國際形勢呢，好似一個個都在外交部任職。

他感到一種輕微的惱怒。不是他的民族自尊心和愛國主義情感受到了傷害，只是他有一個在意的人，現在就在上海，被封在楊浦的一個老小區裡。而這個人前幾天還在跟他吵架，說封得有意義。

如果綁匪劫持了一棟建築裡的人當人質，這時候記者在路邊採訪，恰好就問到了一位人質家屬，他的家人就在那棟建築裡出不來，還在電話裡說綁匪也有苦衷。那麼這位人質家屬涵養再好，對記者多少也會感到惱怒的。

但是出於尊老愛幼的美德，他還是努力心平氣和，說，我知道。我在社交媒體上看到了上海的一些資訊。

老先生說，所以你瞭解中國目前正在採用的強硬政策。你現在生活在這個國家。你喜歡這裡對COVID-19的政策嗎，還是更喜歡中國的？

我比較喜歡這個國家的政策。

老先生問，為什麼中國政府會採取那麼強硬的政策？完全不准人們外出，不准人們去買食物和看病。為什麼中國人會接受那麼強硬的政策？

他突然想起，昨天在微博上看到的那個可達鴨的視頻。

突然之間，他滿腦子只有昨天那個視頻，忍不住想笑。但是，要跟一個外國老先生說，其實並不是所有中國人都欣然接受了那些防疫政策——上海本地人在形勢已經緩解、都能吃上KFC的時候，還在罵上海市政府是animal——這也不是很合適吧？

何況還容易給人誤解，好像上海市有自治權，所以上海市政府理應挨駡。上海有個屁的自治權？全中國都一樣。省和直轄市的一把手，所謂封疆大吏，還不是上面一個命令，就換人。但是中國人有膽罵地方政府，就已經夠有種了。再往上一級，是不會有人罵的。

他想了想，只好說，中國政府搞嚴厲的Lockdown，是因為中國政府在追求the goal of Zero COVID。而這個目標，其他國家早就已經放棄了。有一部分中國人，非常支援這些嚴厲的措施，因為他們相信，Zero COVID是可以實現的，做出一些犧牲，就可以實現。而這樣，能夠保護老年人和體弱者。

老先生說，我們國家也嘗試過了，但是當Delta進來，就不行了。我們就是那個時候放棄了Zero COVID Policy，只是試圖flatten the curve，每天一百個左右的新增病例，是可以的。後來疫苗接種率夠高了，Omicron大傳播，我們不再Lockdown。為什麼中國政府仍舊堅持不變的政策？難道官員們意識不到病毒已經變了嗎？

他說，中國的官員們堅持，是因為這個政策，過去成功了。Zero COVID Policy打敗了原始病毒，甚至打敗了Delta，所以他們相信，中國也一定能打敗Omicron，靠著禁止人們出門和集中隔離陽性者。

老先生說，類似這樣的政策，在我們的國家，是無法實施的。我不能想像那種生活：人沒有食物了也不能出門買，生病了也不能去醫院，人不能出門散步、不能遛狗，不能出席自己親人的葬禮。陽性了還要被集中關在一些不能洗澡的地方。我們會遊行，會抗議。我們國家的Lockdown，並不像中國的那樣，但是2020年八月，我國就有一些抗議遊行了，反對政府的Level 3 Alert。2021年八月以後，還有更多，國會被圍了好幾次。今年我們不再搞Lockdown後，還有反疫苗強制接種令和反疫苗證書的抗議遊行，在國會門口持續了20多天。你知道這些嗎？

他說，我知道。我會在網上看新聞。講這話時，他眼前好像又出現了國會草坪上熊熊燃燒的帳篷。

他有一種很強烈的感覺，這位老先生懷著對中國人民的同情，覺得他們不能遊行抗議，所以不得不默默忍受政府的暴政。他甚至不能告訴這位老先生，的確有一部分中國人憎惡這些政策，不管是因為自由受限，還是因為手停口停、不工作就沒有收入。但是，還有很多中國人，甚至可能是多數中國人，是支持這些防疫政策的。程度不一，有的是狂熱地支持，有的是溫和地支持，但總的來說就是支持，發自內心地覺得，核酸、封鎖、清零，都是國家為了我們好。

支持清零政策，才是中國的主流意見。

他不能說，是因為在那個時刻，他也體會到了一點微妙的民族自尊心。他難道回答，因為中國人總體來說，就是比你們更怕死，所以可以接受自己被圈養起來嗎。用自由換安全，好多中國人，會覺得可划算了。

老先生又問了一遍，為什麼中國人能夠忍受這些？非常真誠的疑惑。

他說，並不是所有中國人都能忍受。不過，我想，絕大多數中國人，至少在一開始，會努力嘗試去忍受這些。忍受不了的，就會在社交媒體上發資訊。

有用嗎？中國政府會因此放鬆，或者取消強制令嗎？

我不這麼認為。

他忽然想起，他關注了一個移民美國多年的女生，應該年紀不小了，在美國生了兩個孩子，她經常會發一些生活日常。美國很多州，應該早就取消口罩強制要求了。她全家最近去歐洲旅行，去了幾個國家。德國仍然要求戴口罩，不僅如此，在火車上，檢票員還會不停巡邏看大家口罩戴得對不對，露出鼻子會挨訓斥。下了火車就是法國巴黎，車站人山人海，都不戴口罩。之後他們一家又從法國坐飛機去西班牙，登機之後，機長說，這是飛西班牙的飛機，所以要遵守西班牙的規定，大家都要戴口罩。但是飛機上太熱了，乘客們戴了兩分鐘就把口罩拉到下巴上，空乘們走來走去，看在眼裡，完全不管。西班牙國內的火車上，也必須戴口罩，但是，在車上可以拉下口罩吃東西。

在去年六月之後，他就沒有在這個國家坐過飛機或者火車。最近他去超市，看大家在商場裡戴口罩已經很懈怠，不知道在長途交通工具上是什麼情況，是更接近德國一點，還是更接近西班牙一點。

他跟老先生大略講了講那幾個國家對口罩的不同政策。老先生聽著，還追問了點細節。

最後他說，Different policies of different countries just fit different national characters, I think.

他們兩個人在這裡說話，已經說了好幾分鐘，小巷子裡又開出來一輛車，輕輕地按了一下喇叭。老先生連忙回去把車開走。

他離開了那個小巷的路口，向前走了一段。

老先生把車在路邊停好，又追上來，說，謝謝你跟我聊了這麼久，跟你聊天很開心。你是個很好的年輕人，有智慧。

英語就是這樣，不熟的人日常交流，好詞不要錢，使勁用。再醜的嬰兒，都能收穫一堆lovely和cute的評價。熟人撕逼相罵，才有真話。他絲毫不覺得開心。我他媽明明就是個傻逼啊，我可以跟陌生人講道理，為什麼老想著跟S講道理。但是這種心緒，不足為外人道也。

他非常敷衍地客氣了一下，老先生笑眯眯地伸出手來，跟他握了一下手，然後道，祝你有愉快的一天！回頭見！

他看著老先生開車遠去。那是輛紅色的車。怎麼老年人這麼喜歡顏色鮮豔的車子！1號房老先生的車，也是紅色的。

當天晚上，他睡得不太安穩。

淩晨時，他在做夢。夢見自己手裡拿著鑰匙，在爬樓梯，感覺上像在回家。爬上四樓，拿鑰匙打開房門，回到熟悉的房子，自己的房間，自己的床鋪。S躺在他的床上睡覺。

他把鑰匙放在枕頭上，低頭開始親S。S睜開眼看他，眼淚汪汪的。睫毛上沾著淚滴，讓S的眼睛看起來更漂亮了。

S在床上眼淚汪汪，很好。但是這怎麼能發生在開頭呢？他才開始親他，他就哭唧唧的，搞得好像他在強迫他。

他感到憤怒。那種憤怒如此之強烈，以至於這個夢只做了一個開頭，他就醒了。

睜開眼睛，摸過手機一看，淩晨5點半。

他給S打電話，也不管現在上海應該是淩晨1點半，S是不是在睡覺。

過了幾秒鐘，接通了。

你怎麼不睡覺？幾點了？乖乖去睡覺。S的聲音聽起來很含糊。

S就好像沒有跟他吵過架又冷戰了那麼多天一樣。他的怒火更盛了。

睡什麼睡！

嗯，我的熊到哪裡去了，是不是你拿走了。

他這才反應過來，S不是睡迷糊了，估計是喝酒喝迷糊了，以前也不是沒有過。那傢伙酒量非常不行，喝啤酒都足以犯迷糊。

你是不是睡在客廳沙發上了，你的熊，不是在你床頭櫃上？

哦。S又說，我好想你。

你說什麼？

S又不說話了。

你他媽的在逗我玩是吧。要是S在他面前，他肯定已經揪著他的領子把他薅起來質問了。

幹嘛對我這麼凶。S氣哼哼的。

說，說你愛我。

S又不說話。

我掛電話了，他說。

誰許你掛電話的！不准掛！過來讓我打一頓！

他在黑暗中沉默著。過了幾秒，S說，我好想你。

想我什麼？

不知道。過了一秒，S又說，你核心肌群長得好標準，好像我們教科書上畫的，過來讓我摸摸。

這世上可能沒有比S初看起來更不像狐狸精的狐狸精了。

他低聲說，你怎麼不去摸教科書。

不要！活著開心的事越來越少了，我就要你嘛！

他知道，今天不要想睡覺或者工作了。