这本小说的主线其实非常简单。在故事的开头，一个男人遇到了一个女人；在故事的结尾，他们生活在了一起。没有比这更俗的故事了。这本书里有十个不同的故事开头，因为这些故事都没有结尾，所以我不知道是不是能够将他们称为爱情故事。但毫无疑问，在每个故事短暂的开篇中，两性之间的引诱、拉扯、猜忌、欲迎还拒都是推动主要矛盾的主要力量。所有的故事都是爱情故事。若是将出场人物之间发生爱情或性爱的可能性从故事里统统抹去的话，大概没有一个出版社编辑会愿意读完前三页。
在我读第一个第二个故事的时候，我期待着作者很快会把故事的发展和结尾交代清楚。但当我读到第三个第四个的时候，我就知道这样的事情不会有的。当我读到第五个故事的时候，我觉得作者大概是把自己没有能够完成的故事开头都一股脑放在了这个小说里面。毕竟有一个好的开头不是很难，但完成一个完整的好故事就要看运气了。不知道有没有人曾经试图写完这些故事。
也许作者原本就无意去完成那些故事，或者说作者原本就没有能力去完成一个故事。故事只能在阅读的过程中被完成。故事被读者阅读，被解释，被感受，最后被完成。在这个过程中，作者与读者之间以故事为媒介，产生了一种间接而亲密的关系。既可以相互沟通，又保持着安全舒适的距离。小说中的女读者也因为怕破坏这种关系而拒绝去出版社。这让我想起关于钱钟书的那个有名的故事。一位女读者打电话给他表示了对他的小说的喜爱，并希望能够见他一面。他拒绝了会面的要求，说，“如果你吃了一个鸡蛋觉得不错，为什么一定要看一眼那只母鸡呢？”在卡尔维诺和钱钟书的时代，作者与读者之间的界限还是相当清晰的。今天的作者们和读者们，几乎时时刻刻在社交媒体上相互守望。这该有多么的令人焦虑啊。
小说中提到了一种可以模仿某个作家风格、从而伪造作品的技术。这种伪造古来有之，但都是基于伪造者对原创者的充分学习了解的基础之上。然而时至今日，这个过程已经不一定需要人类的参与了。我们不仅会渐渐失去那种传统的作者与读者之间的关系，且这种关系的参与者也不仅仅限于人类了。不知道这是好事还是坏事。不过，不论是人类写的故事还是AI写的故事，我相信，爱情总是永恒的主题。
