「即使是世界末日，乾脆就大笑吧！」女主角克萊兒在酒吧安慰著恐慌症發作的男子，他正因著美國即將擊落廢棄衛星，可能引起毀滅性的核污染而感到焦慮，克萊兒流著淚說道：「我會永遠記住你」，她也能感同身受這種無法繼續追尋下去的孤寂，記在腦海中，他們的存在也能繼續留存於世。然而數日之後，這名男子成了新聞鏡頭上綁架美國大使的罪犯，他將炸彈綁在身上與之爆炸滅亡，他自認為的「英勇」行動，卻阻擋不了美國按下最後那顆發射鈕，擊中衛星後的世界頓時失去電力，他們的生活也隨著無法轉動的飛機緩緩下墜。
象徵了影像與圖騰的山姆以及代表了文字與書寫的尤金，這兩者的交會成了貫穿整部作品的主題，佩戴著紀錄儀器的山姆將世界濃縮至眼前的景框當中，這專屬於影像的浪漫，是所有導演畢生嚮往的終極目標，更深入一層的研究則是跨入「夢」的領域，因而讓這對受苦於失眠的戀人陷入致命般的著迷，重複播放著自身的夢境而不願回到現實。作為整部電影的旁白敘事者尤金，他則是靠著書寫讓角色免於死亡，他擁抱這份天職，擔心著角色們的「現在」，同時「我也有責任用想像力理解未來」。因此，當尤金將克萊兒的故事重新編寫成一本小說（第二次），將紙本供給克萊兒閱讀，讓內心正在墜落中的她，得以落地回到了「現在」，靠著文字找回迷失的靈魂，文字的力量確實能與圖像抗衡，也印證了他們兩者都是缺一不可的存在。
《直到世界末日》儼然是一場世界音樂的交響盛會，不僅展現了文溫德斯一流的選歌品味，更將跨越千禧年的世代焦慮以及末日後重生的喜悅融為一曲。眾人直抵世界盡頭，在末日下覓得了最純粹的真我，他們都化身成手中的樂器，銀行大盜奇可渴望成為鼓手的夢想化為現實，殺手伯特也在此學會了吹奏迪吉里杜管，偵探溫特本用來尋人的口琴，加入樂隊成了引領曲勢的主旋律，還搬來了尤金思慮枯竭時所彈奏的鋼琴，輔以克萊兒與山姆這對末日戀人的演唱，意味著他們都在新世界裡找到屬於自己的位置，放聲大笑中仍懷著道別的傷感，走出了絕望的迷宮幽谷，理解了生命與死亡的迴圈，好似觀眾隨著電影繞行全世界，飽覽了這片星球上的所有美好，於是，我們都能夠大聲呼喊：「活下來，真好！」
後記：經歷了多個電影刪減版，文溫德斯最終問世的五小時導演剪輯版，讓每個人物被完整而適切地放入情境當中，尤其是對近未來不少創意的奇想令我驚豔。文溫德斯可說是鎔鑄了各類型電影的元素，動作冒險、災難科幻、藝術實驗片於一身，最終凝集成足以代表「公路電影」類型片的最高傑作，能在大銀幕上觀賞太滿足了。
🎶延伸聽歌： #張智成 《#末日之戀 》