近日禮儀公司line訊息, 關於父親週年祭事宜,是啊!父親過世將满週年。三年前父親罹患肝癌,做了痊塞及標靶治療,成效不佳,得到是-更虛弱的身體,而後父親索性放飛自我,放棄治療,在他臨終前五日,他能生活自理,有時騎著電動自行車去賣場購物,還每天抽煙,對於快九十歲的癌末病患,真是非常厲害。
父親去世後,留給我如同鍊丹術下,精鍊的美好。我總記得小時候外出時,小小手緊緊握父親大手的大拇指,不肯鬆開,如同嬰孩對奶嘴的依戀。還有就是與他共同的小秘密,那應該也是他的小確幸吧!父親是個在學校服務的公務員,我還在讀幼兒園,只寒暑假來臨,經常帶我上班,還買了我愛吃的甜點及烤雞腿。有時晃稱母親說要值夜,當時職員要輪流值夜,其實就是睡在學校,當時民風淳樸,也沒什麼事。有真的值夜,也有假的。所謂假的,就是他和一群同事在教職員宿舍打整夜麻將,那些可口的美食,就等同於封囗費,"這是秘密,不能告訴媽媽哦。"他叮嚀著我。
從兒時眼光來看,父親打麻將贏的機率很高,很少看到他輸錢,我想這是他的私房錢,他的薪水袋都交給母親,母親給他少少零用錢,因為家裡實在没錢。但打麻將,那有不輸的,有時他也會輸,但他就玩到結束,不囉唆,現在想來,父親的牌品很好。小小年紀的我,看見他發光,是我認識他高光時刻。
但是,母親最恐懼及厭惡的事,就是父親打麻將,她不認為是交際娛樂,是賭博,是會傾家盪產,我的阿公就是因為賭,敗光幾代先祖的積累,家族從資產階級淪為無產階級,很老套的故事。所以小小年紀的我是父親的擋箭牌,也淪為母親的小間諜 ,母親總會在父親帶我去學校值夜後回家,仔細打量我,父親是真值夜?還是去打牌?真是為童年的自己覺得心累。
其實,父親的眼神是暴戾及隱忍的,内心是憤恨不平,值到他死前,他仍無法與祖父母及其家族合解,太難了!父親有不疼愛他的雙親,就是我的袓父母,父親是長子,得不到祖父母的關愛,甚至是厭惡,但袓父母卻愛大部分的子女,所以成長過程,得不到弟弟妹妹的敬重,甚至是全家族的霸凌 ,我覺得父親在家族的地位,比較像傳統家族得不到肯定的長工吧!真想給當時的父親一個大大的秀秀呼呼!不痛!不痛!别人不疼惜,我疼惜。
我對父親的感受,從天真的崇拜逐漸質變,父親脾氣容易失控,會把不如意發洩在家人上,他用力摔東西,從房裏聽到父親的咆哮及母親的哭泣,甚至少數的家暴,身為么女的我,有時被母親推上前線,安撫暴怒的父親,我也是怕怕,不知從什麼時候開始,他只是父親。
我們關係只剩下責任吧!在長大後,父母傳統的重男輕女,在哥哥結婚後,成為大齡剩女的我搬離了家,父母把大部分的所有留給唯一的兒子,期待他能扛起責任,照顧好家庭。同樣老套的劇情又來了,因為與媳婦的不合,從家裡出來不是哥哥嫂嫂,是我的雙親。
父親是個大男人,和母親被迫搬離哥哥家後,基本上是都市的隱者,在家重覆閱讀金庸古龍等武俠小說,沒有社交生活,似乎進入快意恩仇的武林世界,能解現實的苦。父親曾說青少年時,被祖父母鎖在門外,他就遊蕩在一家二手書店,在那時愛上武俠小說,老闆及老闆娘也不嫌棄他光看不買,有時還留他吃晚飯,後來他有時候就幫忙整理書籍,是那個時代獨有的溫情吧!
近幾年,父親生病看醫生,很少要女兒們幫忙,在他内心裡認為,這是兒子該做的,他不好意思吧。後來住院,我和大姊輪流照顧,父親很客氣,能自己做的,都自己來。我很慶幸在他生病時,能照顧他,有時我和他在病房外走廊散步,護理師說,"阿公很棒!女兒陪你散步!" 他的眼神笑了,臉部線條放鬆了,臉上寫著有點小傲嬌。我心想,平凡如我不能榮耀您,但没想到我在醫院長日的陪伴,竟是成為您的驕傲。人生最終,要的很簡單。
父親在世時就簽了DNR(不施行心肺復甦),走得很乾脆,如同他生前所希望的,不拖累家人。這一年來,我對父親的影像,是小時候大手牽小手,抱高高,騙著老婆帶小孩去打麻將的父親,重複著隱忍.克制至爆炸的死循環,隱入武俠小說的獨行者,最後有女兒照顧的傲嬌微表情。
"如果有來生,祈求上天賜予他有愛他的雙親......" 這是我向神的祈求。他不應該有對人渣般的父母,他值得被呵護。