年糕的記憶與復刻：談談家的味道與時光的流逝

年糕的記憶

我偏愛將年糕稱呼為粿ㄍㄨㄟˋ，好像如此稱呼，一下子就拉近了距離，有了溫度和意義感。

在我很小很小的時候，過年前，媽媽會做粿，有甜粿、紅豆粿、菜頭粿(蘿蔔糕)、鹼甜粿、發粿。那時候，媽媽怎麼製作，我的記憶是片斷的，某些片段卻又如此清晰，像是廚房灶咖的瓦斯爐火上，疊上一層又一層的大鐵蒸籠，寒冬中冒著熱氣，我坐在廚房的卡卡角，看著忙前忙後的爸媽，安心滿足地等待農曆年的到來。

這些粿要等到拜拜後才能吃。我特愛菜頭粿，外皮煎的焦焦脆脆的，淋上一點點醬油，一口咬下去，外焦内軟，粿的香味充滿口腔，簡直無敵了！

我也愛發粿，母親用電鍋二度微加熱，那口感，是粿與糖的完美融合，那Q度、口感，是古意(老實)單純的點心。

母親也會炸年糕，把甜粿、紅豆粿、鹼甜粿切成長條狀，再裹上一層薄薄的麵漿，放入熱油鍋炸，外酥內糯。我偏愛鹹甜粿，父親是紅豆控，紅豆粿是他的最愛。

這樣做粿的時光，維持了三四年，後來父母親可能也是太累，不再如此大費周章。之後過年前，母親都是在市場買粿，我覺得普普。現在回想，那年代的媽媽怎麼辦到的？太能幹了！

復刻回憶

在2017年底左右，同事請我吃客家菜包，外層是薄薄的糯米皮， 內餡是蘿蔔絲加上一點點碎絞肉。咬一口，我的味蕾記憶立刻傳導回幼年時母親做的粿，是媽媽的味道。

後來，同事告訴我這是市場美食，是流動攤販，每星期五、六、日擺攤，七點開賣，不到十點就完售，很是暢銷。

我特意去光顧，只見一張摺疊長桌上，擺上兩個大保麗龍盒，放著客家菜包，有新鮮蘿蔔、蘿蔔乾絲、芋頭三種口味，還有紅米糕，全都好吃，老闆是一位年約五十多歲的女士，

彼時已近農曆年，我詢問老闆：「過年賣粿嗎？」

「賣啊！」老闆回。

我精神為之一震，內心小劇場頓時活動起來。

「年二十九，早些來，種類比較全。」老闆叮嚀我。

「好哦！」內心難掩雀躍。

當天早上六點多，我就出門了，粿還沒到，已有人在排隊了。除了老闆外，還有她的孫子、孫女當幫手，兩張長桌擺滿了各式各樣的粿，整個攤位熱鬧轟轟，我買了所有種類的粿，提著重重的粿，走上好一段路，開心地開車回家。

我不擅長處理炸物，就交給姐姐，姐姐調好麵糊，控制油溫，炸了甜粿、紅豆粿、醶甜粿，味道之香，原本在臥室看書的父親，被那熟悉的氣味牽引至廚房。

父親嘴上說胃不好，不能吃太多，卻按耐不住想吃的衝動，一口接一囗，直說：好呷(吃)！好呷(吃)！只見父親眉開眼笑，這就是回憶殺的威力吧！是連星級餐廳都難以撼動的。

粿乘載著我的回憶、父親的回憶、全家人對幸福的想像。古有「綵衣娛親」，今有「炸粿奉親」，這個粿買得太值了！不禁使我聯想「綵衣娛親」，除了表相意義的逗父母開心，對於老萊子與其父母，未知還有更深刻的歡樂意義？

其他的菜頭粿、發粿，父母親充做早餐，母親也是讚不絶口，要知那曾是她的專場，她可是掌握全家味蕾的主宰之神！

那年，是個好年！

之後假日，我也會去市場買「好吃菜包」，與老闆熟悉後，我問老闆：「妳做的那麼好吃，生意那麼好，怎不多賣幾天？或頂個店面經營？」

「哎！年紀大，做不動，家裡還有婆婆，身體也不好。」老闆面露憂色。後來，她因婆婆中風臥床，只有星期六日才出來擺攤。

每年年二十九，我依舊光顧她的粿。我發現，父母親也在等著我的粿，只是不明說，是那個時代人的含蓄，還是姐姐炸粿，紅豆粿依舊是父親的最愛。

這樣的「粿年」，我們過了三年。2021年因為疫情，流動攤販禁止擺攤，我再也沒吃過「好吃菜包」，過年也沒有適合的粿可以買，這項「炸粿奉親」的活動就宣告暫停。

疫情過後，假日我再去菜市場，尋覓「好吃菜包」的蹤跡，卻未曾相見，詢問别的攤商，他們說她沒有出來擺攤。我想，她可能退休了，我們家人還是有口福的，吃了三年多她的菜包和粿，帶給我們滿滿的回憶殺與幸福感。

近日看了一些做粿的視頻，今年，想著自己親手做一兩種粿！過年美食嘛！

祝福格友們蛇年大吉！

大賣場的年糕已經上架了