一場奇詭的追尋之旅—森見登美彥《夜行》閱讀心得

2023/11/27閱讀時間約 12 分鐘

燃著的火把映照著喧鬧的人群,狂歡的氣氛在夜晚肆意奔走,眼前是京都鞍馬山的火祭。同樣是夜晚,電車從車站啟程向遠方揚長而去,車窗外的風景時而蒼茫荒涼,偶有繁花盛放,炊煙飄渺,前往既定終點的旅途中,脫離計畫的怪異遭遇紛杳而至,整個世界是一場黑夜,早在自己發覺前就已展開的夜行,不只是黑夜中氛圍魔幻的歷險,也是日本作家森見登美彥在小說《夜行》中所編織的充滿迷霧的夢境,令人徬徨不安,卻也令人忍不住為了撥開迷霧而深陷其中。


故事簡介

《夜行》講述大橋、武田、中井、藤村、田邊和長谷川曾在學生時代相約一起去看鞍馬山的火祭,那個晚上,長谷川卻平空消失,從此不見人影。在長谷川失蹤的十年後,剩下五人再度在鞍馬相聚,除了回首當年長谷川的失蹤之謎,也各自分享自己這些年在旅途中所遇到的怪事。

大橋在五人聚會開始前,自己在京都街道上閒逛,卻撞見一名長得很像失蹤的長谷川的女子,追著這名女子的身影來到一間畫廊,畫廊中展出了已過世的畫家岸田道生所畫的一系列銅版畫〈夜行〉。

中井因妻子離家出走跑到廣島,便前往廣島,他抵達妻子告知的地點後,卻遇到一名跟妻子長得一模一樣的陌生女人,還遇到一位在旅館工作的男人聲稱是那個陌生女人的丈夫。

武田和同事增田、增田的女朋友美彌、美彌的妹妹瑠璃,四人一起去飛驒山旅遊,在路上載了一位急著搭便車的老奶奶一程,卻得到老奶奶的預言:「兩人有死相」,使四人的心情都大受影響,使增田與美彌的情侶關係及美彌與瑠璃的姊妹關係走向糟糕的境地,武田與美彌之間似乎也有特殊的暗流在湧動。

藤村則是在與丈夫和丈夫的朋友兒島一起前往青森時,在列車行駛途中看見窗外有一幢燃燒的房子,抵達青森後,兒島卻不知為何跑到某間房子前敲門,而後失去蹤影,藤村與丈夫在等待兒島回來時,藤村卻看到兒島牽著一個小女孩的身影,小女孩的臉赫然是藤村已失聯多年的兒時玩伴。

田邊在前往伊那市親戚家的火車上,遇見了一位僧侶和一位女高中生,僧侶號稱有讀心術,能看見對方的內心和經歷,女高中生的臉龐令田邊感到似曾相識,這兩人使田邊回想起自己與畫家岸田道生的相遇及回憶,夜晚的列車、岸田的畫作〈夜行〉及魅惑人心的年輕女孩,使田邊陷入了無法掙脫的魔境。

當五人分享完這些年的奇異遭遇後,決定隔天要一起去看岸田道生放在畫廊的遺作。大橋在離開畫廊後與其他人走散,打電話給朋友們,電話另一投的反應卻顯得無比驚惶,和中井會合後,大橋從中井口中得知一個驚人的真相,兩人也意外得知被認為已死的畫家岸田其實尚在人世,更出乎意料的是,岸田的妻子是兩人失蹤已久的舊友長谷川。

究竟「失蹤」的長谷川、銅版畫〈夜行〉與這一趟趟旅途有何關聯?長谷川又為何失蹤?她和畫家岸田又是何種關係?寒意蔓延的黑夜裡,從過去背負至今的情感及秘密如火把般開始燃燒,沒有盡頭的夜行帶領這五人走向更深一層的黑暗中,在黎明將至之前。


小說讀後感與延伸

(以下心得深度暴雷,請會介意的人注意)

讀完《夜行》後,一開始我其實有種滿頭問號的感覺,腦中第一個閃過的念頭是「我到底看了什麼 XD」

《夜行》這本作品中有不少作者森見登美彥常用的元素,例如京都的景色、角色(曾)是京都大學學生的這個設定(森見自己從大學讀到碩士都是在京大),作品中的文字、劇情和氛圍在某種程度上來說也還是帶有森見獨有的風格,但我認為整個故事讓人困惑且沒給出答案的地方比較多,至少我先前閱讀過的森見的幾本作品《熱帶》、《春宵苦短,少女前進吧!》及《企鵝公路》中,其故事的情節與邏輯都比較緊湊連貫合理。

雖說在故事裡適當地留白是好事,有些氛圍和情感上的東西也是只可意會不可言傳,在《夜行》的每個篇章中,都會有一個角色向其他人講述自己這十年來的怪異遭遇,每當一個篇章結束要進到下一章時,我都在心中吶喊:「才這樣就結束了?所以最後到底發生了什麼?事情又是怎麼收場的?而且一開始到底為何會發生這樣的事件?倒是把這個事件的後續交代得更完整一點啊!」,每個篇章都有一些令人困惑的疑點,它們卻沒有被解開的一天,只能靠讀者自己的思索、猜測和腦補來想像事件的全貌。因此若是要評價《夜行》,我認為這本作品可以說是注重氛圍塑造大於劇情與邏輯的合理性如果是「喜歡氛圍大於其他一切」的氛圍派讀者,這本可能會很對胃口,若是在乎劇情的邏輯與細節是否合理,那這本書大概不是閱讀的第一選擇。

從另一方面來說,如同我之前在《企鵝公路》的心得文中有提過,森見這位作家在建構作品時,日常與非日常往往只有一線之隔,讀者透過角色的視角所看到的世界是有些歪曲特殊的,眼前的風景、角色及故事超越了我們平時會有的想像,這個特質是使森見的作品如此迷人的原因之一,而《夜行》這本小說也不例外地保有這樣的特質,日常與非日常的界線逐漸模糊,這也成為了這個夜行世界的基石,為角色們接下來的怪異遭遇鋪墊,也使氛圍逐漸走向不安聳動,沉澱堆積後再走向真相大白後的豁然開朗。因此,與其講求劇情的邏輯及連貫性,我認為秉持著閱讀黑暗的奇幻小說的心態,想像著自己跳脫日常的框架,走入光怪陸離又無法掙脫的惡夢中,這可能更能讓自己更加沉浸在作品裡,也更能從作品的氛圍和劇情中思考並探詢一切的謎團。

抱持著些許不解困惑,當我上網查了其他讀者的心得和討論後,我才發現每個篇章中角色的遭遇其實有著更深刻的隱喻,了解這些隱喻後再重新檢視《夜行》中的角色及劇情安排,並將這些隱喻與「沒有盡頭的夜行」相互連結,整個故事便顯得更有趣也更值得玩味。


奇遇背後的「變身」

如上方故事簡介中所提到,《夜行》的故事是大橋、武田、中井、藤村、田邊這五人在學生時代經歷了同學長谷川的失蹤,在失蹤事件的十年後再度聚首,和老朋友敘敘舊,分別講述自己的旅遊奇遇,並且發現這些奇遇都與畫家岸田道生的一系列銅版畫〈夜行〉有所關聯,也感受到失蹤的長谷川似乎還在某處存在著。

本書每一個章節分別呈現了以大橋為首的這五人在旅遊中所遇到的怪異事件,乍看和普通的靈異怪談看起來沒什麼兩樣,這些怪談般的遭遇彷彿只是頭腦中的幻想,一場怪誕又超脫常理的夢,總是感覺醒不過來,醒來後這些幻想和夢境卻成為一件可輕可重的回憶,或許不曾時常想起,也於日常生活無礙,卻從未在腦海中消散,牽引著他們直到再聚首。這樣的奇遇其實隱含著「角色的變身」,而這些「變身」的意義又可以有不同的分析和詮釋

在中井的故事裡,中井認為陌生女子是由妻子變身而成,當旅館服務員試圖在半夜靠近女子所在的房子時,中井殺了服務員,將可能是(或不是)自己妻子的人接回家。除了中井的妻子「變身」成另一個人,我想這個故事最重要的變身可能是「中井變身成旅館服務員」,旅館服務員其實是中井黑暗面的化身,中井殺掉了服務員,其實是以某種方式消除了存在於自己心中的黑暗面,亦或是徹底接受自己的黑暗面,讓它與自己融為一體。

至於武田、同事增田及美彌、瑠璃這對姊妹的關係就更有趣了。在故事中,他們被陌生人說「有兩人有死相」而感到耿耿於懷,武田心裡也一直在思考「我們明明有四個人,為何會只說兩人?」這個小插曲讓美彌和男朋友增田開始各種小吵大吵,她和妹妹瑠璃之間的氣氛也愈來愈糟,再加上作者時不時提到增田和瑠璃似乎有點什麼,武田和美彌也曾關係親近,意圖營造出混亂的四角關係,直到最後在溫泉旅館時,瑠璃突然指責其他三人都很不負責任,更說出「美彌已經死了」這種驚人話語。

這個故事看似只是男女之間的多角關係再加上一些靈異元素,其實卻可以想成「武田和增田兩位男性都是指武田自己,而美彌、瑠璃這對姊妹則可以想成是武田的女朋友」,所以才會只說有兩人有死相,因為從頭到尾都只有兩個人,四人之間的關係在旅途中因為各種小事搖搖欲墜,這其實代表武田和女朋友在平時因為小事而關係惡化,瑠璃最後的指責和爆發,再到武田和美彌在溫泉中互相依偎,這也可以看做武田和女朋友經歷了大吵再走向和解的過程。「四人裡有兩人死了」,可能是指「個人心中的黑暗面消失或與自身融為一體」,也或許是說「危及兩人關係的炸彈」已經消逝無蹤。因此,武田的變身可以說是創造出自己和女朋友的分身,透過「兩人有死相」這件事讓兩人的關係置之死地而後生的過程。

在藤村的故事裡,她和丈夫及丈夫的朋友兒島到青森旅遊,因為兒島自從抵達青森後就行跡詭異,莫名跑去敲某棟房子的門,又莫名失去蹤跡,藤村和丈夫只好先回車站等兒島回來。但藤村卻在兒島回來之前,在某處看到兒島牽著一個小女孩走過,小女孩長得和自己的童年玩伴佳奈一模一樣。有別於上面兩個故事中的變身寫得十分隱晦,藤村的故事裡,作者透過藤村的丈夫明確點出「佳奈」其實只是藤村幼時的幻想,當時的她因為無法融入學校生活而在腦中創造出假想的朋友。青森之行讓藤村意識到「佳奈一直存在於自己心中」,也意識到「自己從來都沒有真正對童年時的遭遇感到釋懷過」,因此我認為藤村的變身可以說是「試著與自己和解,也與過去告別」,至於她究竟有沒有釋懷,這就不好說了。(作者沒交代清楚啊 XD)

當我們談到變身時,一般想到的都是「變化身體、性別、外貌或形狀」,可能是變成別的物種或是變成妖魔鬼怪,也有另一種變身是「從普通人搖身一變成為擁有特殊能力的人」,例如變身成蜘蛛人、綠巨人浩克、魔法少女等等。《夜行》的故事在每一個篇章和角色身上套了一件「變身」的外衣,該如何解讀角色與他們變身的過程全憑自身想像,究竟哪種版本才是真實?還是這些分析其實只是過度腦補,角色身上根本不存在這樣的變身?亦或是這些變身還能夠有更加跳脫常理的詮釋?這些讀者可能不得而知。我想,唯一能確定的是,深藏在故事中的這項隱喻為故事增添了詭譎的氣氛和不少值得玩味的細節,當《夜行》的角色在黑夜中遠行,讀者彷彿也跟著一起踏上旅程,在黑夜中尋找、變身,直到走至意想不到的出口。


夜晚的意義與「夜行」之謎

世界就是一場夜,所有夜都是同一場夜的蔓延。

在本書裡,除了畫家岸田道生的銅版畫〈夜行〉,作者所指的「夜行」以及書名的「夜行」究竟是什麼呢?是日本民間傳說中的妖怪大遊行–「百鬼夜行」?還是搭著「夜行列車」前往遠方?我認為「夜行」其實可以同時兩者皆是。

首先,角色們在各自的旅途中都有搭乘夜間列車在黑夜中旅行,載著他們的「夜行列車」是「夜行」,令他們的肉體和精神都能在漫長的黑夜隧道中奔馳,也使他們更加靠近曾經無法面對的過去,心靈經歷了「變身」,而後在夜晚的世界中置之死地而後生。但與此同時,在他們各自的奇遇中,他們眼前出現的那些不合常理的人物,究竟是自己精神上的變身和變化,還是真的有迷惑人心智的妖魔鬼怪出現,這點作者也留了不少空間任讀者想像。

早在多年前長谷川莫名失蹤後,這幾人的心理就已蒙上一層陰影,令他們始終懷有一股微妙的逃避和恐懼心理。即便他們的旅途中沒有實際遇到真正的妖魔鬼怪,我認為他們在心理上也一直在經歷著一場「百鬼夜行」,無形之中被內心的妖魔鬼怪侵蝕,直到自己無法承受的邊界。但不管是「百鬼夜行」還是「夜行列車」,這段旅程都可以說是一段迷幻奇詭的變身歷險,更是一段重新找到自己、看清內心黑暗面的自我追尋之路。

而夜晚呢,讓人得以放鬆心神、使心中的恐懼、惡意、不滿等情緒肆意滋長蔓延。夜晚也是白天降臨前的沉澱,可能帶來改變的曙光,也可能引人走向更深不見底的深淵。當白天與夜晚只有一線之隔,精神上的新生與死亡也只有一線之隔,當人類在每天的日子中反覆迎來黎明與黑夜,也許自己心中的夜行也一直在持續進行,直到心裡的夜迎來曙光,得以放鬆釋然並重獲新生。


結語

若要總結《夜行》這本書,我認為這是一個追尋的故事,角色們重聚於京都緬懷過去的美好時光,卻受到指引而開啟了追尋自我及同伴消失之謎的旅程,如同角色在追尋的過程中領悟並重獲新生,每個人的一生中或許都有過一段在迷霧中探求自我的夜行之旅,何時迎來曙光也不得而知,但如同主角大橋最後在早晨中看到山邊另一頭的曙光,我想曙光其實一直都在另一側的遠方,只待走出夜晚就能看見。

而《夜行》這本書也如同前面所說的是一本氛圍派小說,注重氛圍塑造大於劇情與邏輯的合理性,長谷川的失蹤之謎、角色們在自己的夜行中到底是什麼樣的結局,作者森見留下許多沒有解答的問題,給予讀者不少想像和詮釋的空間,我閱讀完後除了短暫陷入書中的奇詭夢境外,更多的是滿腹疑問和一顆想得到更多解釋的心,因此只好將這本書封存進書櫃裡,讓書櫃中的書本自己去展開一場夜行。



全文亦發布於巴哈姆特。

24會員
11內容數
分享並記錄最近閱讀的書籍,包含小說、人文社科、童書等,有些書可能是熱門暢銷書,有些則相對冷門。也有一些以英文及日文閱讀原作的心得感想。身為外語學習者與愛書人,閱讀不僅是樂趣,也是語言學習之路上的挑戰。期待能與更多人交流分享。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容