「你在哪裡?」
我轉過頭,是一位坐在我的後桌、與我背對背的西藏小哥在跟我說話。
我愣了一下,很快地就意會過來,他想要問我where are you from?(你從哪裡來),少了from,所以變成where are you?(你在哪裡)
我沒有糾正他,就回答Taiwan,倒是隔壁桌那名丟骨頭給小狗的大哥突然開口用中文說「他怎麼會這樣問?」然後用藏語跟小哥解釋之後,我看到小哥燦燦的笑。
大哥跟我說,小哥在附近的醫學院讀書,常常會來這裡跟他們聊天。他9歲流亡到印度,但因為年紀太小,都說不記得流亡過程發生的事。
看來,每一位流亡的藏人,真的都有一個自己的故事。
我說,我昨天剛抵達達蘭薩拉,今天走到這裡,發現可能因為禮拜天,餐廳都沒有開,所以找到了這裡。當我提到接下來要去列城(Leh)時,大哥說,不要走馬納里(Manali),那裡的路已經斷了。
在我從台灣出發到印度前,就得知今年喜馬拉雅山區因為氣候異常而降下暴雨,造成山區土石流,屋舍被沖毀,也奪走許多人命。只是這個消息現在直接從當地人的口中聽聞,倍覺真實與恐怖。
大哥建議我,從達蘭薩拉搭夜間巴士到德里的西藏村,再到機場,搭飛機進入列城。我因為沒有預期要去德里,沒有做德里的功課,就這樣過去,恐怕會一團混亂。大哥回覆我,只要到了,就找得到路,我們都是這樣過來的。
一瞬間,頭頂好像被雷打了一下。原來旅行與流亡有這麼一點兒相像之處,只是跟流亡相比,旅行遇到的困難似乎絲毫稱不上困難。
大哥要結帳離開前,我說,我也要跟你合照一張。他豪氣的拒絕說,「我不喜歡拍照」,但結完賬之後又說,「不過,妳那麼想拍,就跟你拍吧!」然後拍照時,居然搭了我的肩膀。
可能因為反差過大,我心中感覺一陣好笑。拍完照後,大哥還提醒我,不要把照片上傳到社群媒體,紅了就麻煩。我心想,我也不是什麼網紅啊!你的小劇場也實在真多!
然後,我結完賬也離開了。我走了一小段路,又回頭看看餐館門口,大哥牽好摩托車,載了一桶瓦斯,看來今天雖然餐廳沒有營業,但還是工作著。
突然,摩托車騎過我身旁,在前面停了下來。大哥回頭問我,「姑娘,妳要去哪裡?要不要我順路載妳一程?」
我遲疑了一下,就踩上車了。本來想去西藏博物館,卻不知怎麼的,嘴巴說了「大昭寺」。等到摩托車騎過拱門,我問大哥,不是應該從拱門進去嗎?他說,那裡是行政中心,大昭寺還在上頭!然後又嘲笑我,搞不清楚大昭寺,還想去大昭寺!
話說,我今天早上一路陡坡走下來,還苦惱著怎麼走下來就要怎麼走上去,沒想到就遇到了讓我搭順風車的機會,省了好多力。大哥在我們沒有話聊的空檔,就哼著歌。
他載我到一個叉路口,大昭寺要再往上走一小段,但他要去另外一個岔路,所以就送我到這兒。雖未到寺院門口,但我已覺得感激不盡。這段交會非常短暫卻深刻,踩下摩托車道別後,我們也許不再相見。
走了大約10分鐘的上坡路,來到大昭寺入口,發現這就是我今天早上淚流滿面、待了兩個小時的地方。