被騷擾後，最自責的是我感到自責。

陰暗的洗手台邊，四下無人，除了我和他，他湊我很近，低聲對我說:

「我超喜歡妳。」

「妳要嫁給我嗎?」

我感到我的背脊正一節節地生寒，心臟跳個不停，一句話也說不出口，當下除了逃跑別無作為。我逃跑後，隱約聽到背後傳來輕笑，更讓我覺得被羞辱。

他是我在參加一場研習工作坊遇到的男老師，年紀約莫四五十歲，地中海禿頭，黑框眼鏡。一開始只是很親切地和我攀談，聊聊教育相關的話題，所以後來和我要賴，說結束後可以交流的時候，我也沒有多想就給了他。

後來活動開始的時候，一直感受到他灼熱的視線，他幾乎全程都盯著我看，才讓我感到不安。休息時間，我獨自一人去上廁所，察覺到背後有人尾隨，回頭一看竟是那位男老師，當時走廊上只有我和他，進也不是，退也不是，只好加快腳步走進廁所，關上廁所門，在裡面待到隔壁傳來沖水聲才敢出來。

一出來就在洗手台邊遇到他，他果然是刻意跟著我來的。

逃離之後我馬上封鎖他的賴，並且立刻去和主辦方說，主辦方也去警告他，讓他刪了我的賴，並且承諾如果他再騷擾我會通報學校。事後我曾想自己打去學校投訴他，也很擔心他會假藉教學之名騷擾女學生，但我沒有證據，又人微言輕，想到此事大概也只能輕輕放過，於是只好作罷。

被騷擾後，最自責的是我感到自責。

被騷擾當下的感受是害怕且混雜著憤怒，被對方的充滿戲謔的眼神注視著，我的低頭對他來說是羞澀，是需要再推進一步的信號，而不是恐懼。在他眼中我彷彿是個弱小又可愛的小生物，可以任他玩弄。但隨著時間越長，會開始出現自責的情緒。

「是不是我看起來太柔弱才會被盯上?」

「是不是我對人太沒有防備才會被騷擾?」

「是不是我太愛笑了，別人才會誤會?」

回想起過往被騷擾的經驗，駕訓班的教練、餐廳的廚師、公車上的路人、公園裡的醉漢，再到今天研習遇到的男老師......自責的情緒就陷得越深。理智上我也明白我沒有錯，以往在聽到有人在「善意」地勸說別的女生「妳該小心點，不要穿太露免得被盯上。」或是「女生不要一個人去那種地方，不然很容易被侵犯。」的時候，我都會很想反駁他。

「你知道被性侵害的女生很多都穿得很保守嗎?你可以去查一下性侵衣物展。」

「你知道有多少比例的性侵加害者是被害者的熟人嗎?你可以去查一下衛福部統計的數據。」

那我為什麼還會感到自責呢?難道我對別人比對自己善良嗎?

回想起過往的成長經歷，今天我被騷擾時，在心裡對自己說的話，正是過去受欺負時反覆聽到的；而我為他人反駁的言詞，是因為我渴望在被騷擾後，有人這樣為我辯駁。

長大後所受到的教育和理智告訴我，不該檢討被害者，世界上本來就不可能存在「完美的被害者」檢討被害者只會造成二度傷害，真正該斥責的是那些任意傷害人的人。但另一方面，從小到大所養成的思考慣性又讓我不斷陷入自責，人心還真是矛盾。

很長一段時間我都留著短髮，一部分原因是有時候真的蠻想當男生，嚮往男性特質所代表的剛強，也以為如果留個男生頭，可以避免掉很多麻煩。當然，事實證明頭髮長度與會不會被騷擾無關，就像被侵害與否與裙長無關。

但這又是另一種矛盾，因為我同時也很喜歡當女生，欣賞著許多女性身上獨特的美，無可否認，身為女性會有生理上的限制，我們的體魄不如男性，每個月還要定期受月事摧殘，但我相信在心靈上，女性的發展完全不遜於男性，甚至能夠更加柔韌。

就算如此，還是有想成為男生的時候，難道是刻在文化DNA裡面的厭女情結作祟嗎?今天的文章沒有結論，因為我還找不到一個滿意的解釋。