為他人摧毀的人們——《假面女郎》
《假面女郎》開頭癲到結尾，節奏明快，始終緊張，角色塑造也足。痛感噴湧的暴力場面，奇觀式的惡意，可以預測的情節以及出乎意料的過程，讓觀眾隱約期待並恐懼著：究竟還有多慘？還要剝奪什麼？這些人到底還能多癲？首尾呼應，你看同樣都是孩子，一個笑一個哭，就明白焦土或有嫩芽，但畢竟脆弱。
這些角色生命的意義，都與他人強綁定，追尋或哀悼著未來或已逝的關係。他們的處境孤零，尖銳，明明很變態卻令人悲憫。那是我們這些被命運加護著的觀眾，或者午夜夢迴也產生的湧動，想要檢視自己，安心曉得，自己不孤獨。與其說是上演惡行，不如說展示人為了不孤獨，可以變成什麼模樣。
一個女人，生得很醜，在美即正義的社會，戴上假面，揚長避短，直播擠奶。如此這般，一丁點悲慘巧合，故事就開始。
結局可以先說：除了某個眼鏡妹，沒人幸福。
（開始劇透）
Netflix《假面女郎》
金貌美：成為受人喜愛的空殼
金貌美，打小藝人夢，努力鍛鍊，奈何很醜。不是不夠漂亮，不是普通，是醜。
本來貌美如何想要「他人的喜愛」，和美醜其實無關，但是誰讓她將兩者連結？她母親。母親為她取名貌美，卻從不誇讚她的外貌，甚而當她載歌載舞，練習兼陶冶自信，母親飯桌前也直言：那麼醜，不可能。言下之意，醜罷了，至少要安分。
母親語氣猶帶氣憤。這氣憤令人疑竇，在母親心中，或者多少感到，為何自己生出如此醜的小孩？而既然母親美，女兒醜，生父恐怕也不俊朗。於是恨女兒或許就等同恨那個自殺缺席的丈夫。或者阻擋孩子追尋艱難的夢想，服膺現實規則，也是一種溫柔？不曉得。
飯桌那一幕，是貌美曉得自己不漂亮，正因不漂亮，所以追尋一種以漂亮為條件的生活，除了不可能，也是「不正當」。這種不正當，就像階級，於是或許就說：你竟敢以你的貪慕褻瀆你不配擁有的事物？貌美的夢想，旁人的反應，形塑一種美貌金字塔，下景仰上，上宰制下，沒誰覺得不對勁。
國中她表演，或許很不錯，但台下觀眾唯一反饋，好醜！她會反覆嘗試，反覆被打擊，直到她認命。過程看來不多久，或者高中了，青春期的外貌競逐與焦慮更加酷烈，她終究就在台下。後邊同學嫌棄她：擋到我看美女表演啦。
她順從整套美貌金字塔的規則，僅僅嗟嘆出身底層，面對規則，她沒有反抗，或如同事以性別理論拒絕，而是曲意奉承，在網路世界跳艷舞，發揚自身符合標準的價值。當網友臆測她肯定醜，她話鋒一轉答以：你們知道這胸是真貨吧？她崇拜帥且上進的組長，明明中二病，她也無所謂，誰還沒有小缺點。她窺見組長與美女下屬李雅琳外遇，她崩潰，全裸直播，帳號被停權，好傷心，但那意義並非錯看良人，僅僅是：幹，為什麼我長得那麼醜。
於是你看她散播謠言，謠言自我增殖，最終變成組長和下屬甚至有了小孩，她很氣憤，因為她以為人們會像她一樣，只認定外遇關係的女方是個罪人，是她想要卻不能成為的「狐狸精」。她認為雅琳消失，她就有機會，結果卻是組長失業，從此離開生活圈。街邊偶遇發癲組長，送往汽車旅館，喜孜孜倒貼、裝睡，換得組長「很抱歉但我沒記憶」。
好吧。先擱置。她收到電子郵件，有人曉得她即假面女郎。先前她和同事矯飾，說低俗直播也稱「新媒體」嘛，真的被發現卻很恐慌，盤算就此退出了。退出前，她要再和這些提供虛榮和金錢的男人線下邀約。我們並不曉得貌美的想像是什麼，如何進行一場無須露臉的會面？但總之她見了網友，網友哄騙她，說她漂亮，消解她對外表的恐懼，然後試圖強暴她，結果意外死了。
嚴格來說，不是她殺的，但除了朱悟南，她自己也不曉得真相。當網友說「如果長得漂亮我就忍了」對她來說是什麼意思呢？身體是被使用、像物的部份，臉是會傾聽，能表達，像人的部份，網友肯認她物的價值，否決她人的價值。這本來就極為羞辱和踐踏，何況是強暴未遂的情境。
然則，她之所以暴怒，乃至房門前回身與網友扭打，恰恰是因為：她知道。
畢竟，她就是靠顯現自己物的價值牟利。她的直播會用乳溝夾筷子，牛奶從頭澆灌全身，她不曉得網友要什麼、為什麼又幹了什麼嗎？可是她太想要這種唯有些許與愛相像的待遇了。如若網友不說話，她可以從整件事中獲取的認知是：雖然他饞我身子，但至少覺得我漂亮。但卻沒有。
所以，朱悟南再度見到她，她已經整形，決定要離開。一則脫罪，二也與過往的自己告別。好的面容，好的身體，她大可游獵其他男人。但她很傷心。因為整形帶來光明未來，也同時宣告：沒有人會愛真正的你。她不相信了。網友要她的身體，組長吃完不認帳，她認為朱悟南，或者男人都一樣，要的是沒有面貌的她。寄信威脅她，肯定也只是要依此玩弄她吧？強暴她的朱悟南，也確實就如此，所以這次，她殺意明確，親自動手，處決那個爛男人。
那個扭曲、暴衝，但或許是唯一可能寶愛真正的她的爛男人。
或者她在隨後的篇幅，會慢慢理解這件事。或者沒有。我們只知道她繼續以色誘人，也不忌憚懲治渣男。她在金慶子的追殺下痛失好友。好友屍身，大概隨著推下水庫。此刻她已沒什麼羈絆，將女兒送往母親處，投案入獄。獄中權勢者聯合霸凌，因為她不僅長得像別人的小三，也干預權勢者對「通姦」的制裁。主動挑釁，無所謂，因為虛無從某個角度來說，意味著無從且拒絕被限制。或許這相較她曾經受過的外表歧視，簡單得多：被揍了，揍回去，就好了。她贏得尊重。
她得知女兒受脅，非得要出獄，佯裝被上帝感召，為權勢者女兒捐腎臟。那不難理解：她本來就沒什麼好在乎的。她想救女兒，意思是，脫逃出獄，殺了金慶子。不然呢？謀殺變成營救這件事，並不在她的預期，故而整個行動對她更像是自業自償，殺或被殺，至少是個了結。
當然，她也曉得她為女兒帶去什麼。如同醜，將被終生歧視的身分，嚴厲近乎殘酷，能養不會教的撫養者。或許她的殉命也有這樣的意味：成為一個好母親。
朱悟南：一隻很好、很好的蟲子
縱使不幸皆有殊異，但同樣因為醜，同樣遭旁人霸凌，朱悟南深切曉得自己的惹人厭。人類恣意傷害他，所以他害怕人類，投身於二次元的柔軟和幻夢。當他對著人偶，一人分飾兩角色，為自己慶生，那令人心酸，因為他母親來電僅僅要提醒他：我要去旅行，你得來孝親。他唱生日快樂，略去自己的名字，那是尚未真正沉浸幻覺，令他沉痛的清醒表徵。
他的母親始終缺席，固然情有可原，不在就是不在。可以推估朱悟南正是體諒著母親缺席的緣由，才讓母親始終不曉得，自己究竟變成什麼樣子。或者不是，因為那些片段中的金慶子，也著實是個嚴厲但缺乏耐性的母親，無能更無暇觸碰孩童也不理解肇因，只能平白感受著的羞恥和痛苦。是的，人會痛苦，卻不曉得為什麼。
這是貧窮的無奈：生存都來不及，陪伴云云，都是奢侈品。
沒人陪，就不要了。朱悟南經濟自主，旋即離開原生家庭，公寓擺滿動漫手辦、海報，當然還有性用品。真實世界令他絕望，虛構並允許他想像的物件們，則令他能夠保持姑且入世的模樣。那無可厚非，畢竟那不傷害誰。遊戲亦同，詩歌也罷，避世就是避世，況且他還保有生產力和基本社會化，就這麼稍嫌怯弱，安逸地活著。母親很不滿，他就逃跑，因為母親的要求是他也企望，但總是做不到。
當他以手背對稱的黑痣為依據，認出金貌美即假面女郎，他認為金貌美更特別。特別什麼呢？特別和他相像。這是他的妄想開端：既然同為金字塔底層，金貌美必然能夠欣賞他的內涵，必然能夠相互憐愛。事實上，醜和內涵不相關，也畢竟不是兩人都醜，就可能更為契合了。那些動漫人物可一點不醜。
但無所謂。他很溫吞。會議上偷偷觀望金貌美，下班匆匆回家看直播，直播主玩遊戲、吃冰或喝酒，他跟著吆喝，舉杯，與想像中的她說話。當他發現貌美發現暗戀組長偷情，他雀躍無比，因為「愛本來就很痛，忘掉那個人渣，跟我談場真正的戀愛」。他要去告白，為已然完成的幻想，開啟第一步。
只是貌美不在意組長偷情啊。
所以他很生氣，寄給貌美威脅信，要控制對方，或懲罰對方。因為那是「背叛」，或正確來說，「不符合他的想像」，就像偶像吸菸，或歐巴其實是個渣男，或兩性專家劈腿等等。他憤怒的意義不是沒有得到貌美，而是貌美並非注重內涵的人，亦即如果因為帥，可以罔顧是個人渣，那麼假面女郎宣稱只看外表的人如何如何，就是行騙；誇獎他「很有內涵」，與他價值觀的共鳴，是假的。
假就假吧。網友發文邊說貌美醜，揚言還是要試用看看。他打車前往，四處奔尋，就是沒遇到。等貌美主動聯絡他，他走進房門，只有屍體和崩潰的女人。他說：先走，拜託你先走。回頭備辦物件，蟲都不敢殺，怕血所以不當醫生的人，決心為愛以水果刀裂解人體，可那具人體中途醒轉，他驚嚇同時，想起貌美可能因此有什麼麻煩，就慌慌張張地刺死對方。
憑此，很難認定朱悟南對貌美沒有真情。
可惜他自己也是這麼想的。當他再度敲貌美家門，看見朝思暮想的假面，他留挽對方，形容網友的死是「一隻蟲子死掉了」，要貌美忘記這些，重新生活。他以為對貌美而言，他有所不同。但其實沒有。對貌美而言，為她處置屍體的朱悟南，和偷情組長、騙炮網友都一樣。都是蟲子。朱悟南懷著被冤枉、冷落和辜負的心情，做出和蟲子類似的行動。他強暴金貌美。
破處同時，他死了。
金慶子：我是一位好媽媽
行動派。粗人。相親對象國家技師，貌似忠良，遂同意婚嫁，結果丈夫幾乎立刻外遇，婚姻維持不到三年，隻身撫養幼子。為了撫養，金慶子什麼都做：幫傭、清潔工、外送、計程車司機，最後經營小吃攤。她惡意拉客，自知不體面，但能怎麼樣呢？就像窮人可能放任小病惡化直至頑疾，他們難道不曉得有醫生嗎。
面對兒子，她強勢又溺愛，有樸素的寄望：她帥得像元斌的孩子，能當上醫生，報她以富裕及安穩，殷勤周到地孝順她。當與兒子溝通不良，或察覺她費解的問題，她就向兒子抱怨，我如何、如何辛苦撫養你。那是事實，也是勒索：哪怕因為母愛，人其實不必非得為誰奉獻自我，所以金慶子確實是個好母親，可是被奉獻不是朱悟能的要求，他沒得選，他的人生從小開始，就不被傾聽。
她嚴重忽略孩子的關係發展及心理健康，但客觀來說難以究責，畢竟，金慶子顯然也是粗糙地成長，也缺乏拓寬眼界的教育經驗。不被呵護過的心靈不曉得如何呵護心靈。她對待自己心靈的方式，是找到相對具體，可遵守的準則，也就是宗教。上帝告知她，該如何做，什麼為好，她就如此操辦。
這麼一個堪稱無知，對外人市儈且無理，卻實在動用自身所有資源寶愛兒子的婦女，被兒子疏遠，孤寡操持總算成店面的小吃攤。某天偕同警方，進入她始終被禁令的公寓，看見兒子琳瑯滿目的收藏品：性感而美麗的虛構女體們。她還在試圖理解，警察就發現屍塊。幸好不是兒子的。
然則，兒子不是死者，卻是嫌犯。她看媒體及大眾評論兒子，「無法建立對性的正常認知」，那無疑是控訴她，斥責她未對母職盡責。可是在她認知的範疇，她真的已經做得很好了，何況她也不相信，兒子會有絲毫殺人的可能。她要找出兒子。所以她學電腦，為網路用語建立對應辭典，瞭解該場域文化，建立起可信的虛擬面貌，好找到假面女郎。為什麼？因為假面女郎是兒子迷戀的對象，這時她不曉得什麼，只是直覺認為有效，但五個月後命運會告訴她：兒子同樣成了碎塊，警方認為金姓女子與此「高度相關」。
那麼就是金姓女子殺的。隨便。人都死了。她只想以血還血。「成為上帝的士兵」。她循著具神靈背書的線索，到江川超市，謊稱女兒逃家，再經巧合鎖定金春愛。她車上枯等，夢見枉死兒子，詰問「我讓你很沒面子吧？你也希望我死掉吧？」那是寶貴的事物被搶走，沒有了，失去迫使她全心回憶著，發現自己僅僅是掌握著一個她不明白的人，而她兒子之所以會被殺死，她的忽略也是一部份的原因。
她尾隨金春愛。哦，她有項鍊，調閱硬碟可能成千上萬張假面女郎照片，確定了。下一步，購買槍枝，懶得多說，曾經多摳門面對仇恨也豪奢起來，不要隱密方便，就要猛的，打死就好，後事沒差。她靠行租計程車，路旁就載金春愛，一舉擒獲，載往廢棄教會，被誆騙，又從猥褻高中狗仔處獲知真相，奔赴水庫旁。若非卡膛，故事已到此結束了。
她連車被下水，奇蹟般脫身，整形好擺脫追捕。金貌美自首，對她打擊頗深，韓國實務上已停止執行死刑，何況她不要制裁，她要復仇，但對她個人而言，兩者是同一回事。須臾，她認為，或者說希望，事情已經結束了，自己要緩慢舔舐創口。但當她看兇犯的女兒金美貌，純真、可愛，無比快樂，像曾經她的兒子，她就感到痛。痛要宣洩，但殺死囚犯很難，所以她想：母親會在意自己的小孩吧。遂運用社會對殺人犯眷屬的偏見，孤立金美貌，再扮演慈祥長者，寬解她陷害的金美貌，以取得信任。
金美貌，確實信任她。當這位她看著長大的女孩，為她過她的假生日，宣稱要賺錢，讓她去旅行，她的臉色複雜，因為長良心。手段錯了，目標很正確，她是行動派，有目標，就要做，做要做到。她迷暈女孩，架好攝影機，對綁縛且封口的女孩說：你沒做錯任何事。她心知肚明，但選擇忍耐，美貌也好，她的良知甚或情感也罷，只是正義所必要的犧牲。在被警方擊斃以前，她對美貌開槍，也看著貌美為其抵擋。那很好，縱使沒有活著感受與她相同的痛苦，但她至少親手為兒子，或者說為自己復仇了。
那不算功德圓滿嗎？
為他人摧毀的人們
《假面女郎》最後，有個和其他角色相比，簡直走錯棚的圓臉眼鏡妹，金藝春。
她是個怪胎，喜愛收集偶像簽名。她會午餐時間看準空位，毫無邊界感地坐在小團體中央，開始自說自話，直到被驅趕。也不惱恨，轉移陣地，一屁股坐在金美貌對面，說「你知道你被排擠了吧」。其實被霸凌的是她。她將自殘視為紋身貼紙，纏著美貌上廁所，哀求般獲得一個「朋友」。
當她傾吐小煩惱，說因為媽媽不讓她養流浪貓，所以想殺了媽媽。她讀得懂美貌的反應：這是什麼破事。所以她不惜捏造家暴背景，要證明她夠沉痛，所以夠資格，配得上她心目中「有沉重秘密」的金美貌。奇怪她也確實因此能和金美貌同病相憐了。場景返回她家中，父母邊顧小孩，邊等著她吃烤肉呢，她門一摔躺床上，和金美貌傳訊息：我爸又在發酒瘋。
笑死。白癡。莫名其妙。可是她有什麼選擇呢。你不曉得那裏出錯了，沒有人能和你分享喜悅、興趣，甚至將你視為異類。你缺乏經驗和技術，不能克服社交障礙；你也沒有強大的心理，能無視孤獨的局面。說謊的代價很小，能換得的喜悅很大，划算的交易，沒有誰受傷。直到金美貌發現她滿口屁話。
我們如何交到第一個朋友呢？自然而然的嗎？誰開口誰接話，或者共同去做什麼事嗎？那多少都像巧合。我們不是高度自覺地完成一件事，在那時候，朋友更像是天降之物。就形容社交能力像是節奏感，或者軍訓課，口令左，口令右，就是有人會和你面面相覷；所有人都能隨著音樂搖晃，就有一個金藝春，始終歪扭，拖沓，跟不上整體，顯得好好笑。那令人哀傷。
金貌美和朱悟能，渴求被愛，愛情的愛；金慶子，奉獻所有去愛一個人，對方沒了，她也什麼都不要，自毀和復仇可以並存；金春愛、金藝春，相對沒有衝擊性的情節，卻也都為獲得與他人的關係，凹折什麼。這些故事，一以貫之，就是問觀眾：他人究竟多重要？值得發狂以追尋，殉爆以留挽嗎？
我們能否做個隱士。或者，僅僅物質和經濟層面與人鏈結，不欲求，不受影響，獨身存在，拒絕愛情、友誼和親緣，至少，不將這些視為必要。那樣的人生如何有意義。人的生命真的有意義嗎。有非得完成的成就，獲得的事物，先天的使命嗎。我們能否承認荒謬，與荒謬共存？
不曉得。這個問題是金美貌的，她死了全家。
