（本文劇透。劇透。劇透。劇透。劇透。劇透。劇透。劇透。劇透。劇透。）
社群時代，有人被迫陷入遭觀看的窘境，有人主動販賣隱私。你展示好，被他人嫉妒，同時又有人環伺，期待你暴露醜態。最終世界充滿敵意眼光，你能怎麼辦呢？當個好人，或者逃得遠遠的，到宇宙去，這些都與你無關，可能會更快樂。
Netflix《黑鏡》
它最顯見的主題，自然是暴露隱私，猶如劇中對話直述：當你討論什麼，廣告就給你什麼。企業在監聽，合作，瞭解你所有隱而不宣的需求，爾後想方設法販售給你。你不在意，甚至有點便利，「生活」作為一個實存的場域，你不設防，也不把關，因為這程式很好用，超過八百字的條款究竟誰要讀？
不讀。串流媒體蒐羅你的各種資訊，搭配神乎奇神的ＡＩ技術，終於讓你被動成為一檔實境秀主角。這裡有個簡單的問題：你能洩漏自身到什麼地步？在鏡頭前你可以入睡、吃飯甚或打炮，沒關係，行動只是獨立事件。但當你完全赤裸，慾望也好，醜態也罷，全都被觀看，由人全方位評價，甚或被戲劇性地扮演和詮釋後，世界曉得你是個爛人了，你不能承受。
這也不怎麼樣，觀眾就要看你不能承受。君不見實境節目這麼多，被網友罵到生病甚或自我了斷的，也不少嗎？實境節目之所以吸引人，不就是扭打、辱罵跟各種權謀、毀諾，背叛和傷害。災難電影般的娛樂。那位串流媒體東家也解釋，人們根本不喜歡正向的事物，誰他媽想知道別人的生活有多棒？
他們、我們，就要刺激和恐懼。像自由落體、雲霄飛車云云，在確知自己好安心的前提下，隔靴搔癢，愈搔愈爽，最大程度帶入，替代性滿足，甚或我們就承認：我們就愛看別人受苦。於是量子電腦變成威脅，像那位採訪東家的記者，瓊有節目，你也可能，反正都一樣漫不經心，熱衷吸奶頭，表裡不一。
瓊和同病相憐的名人衝進電腦室，工程師解釋：你也不是真的。這裡是虛構界。誰授權來扮演你。你的程式碼告訴你是你且不要懷疑。這是個花招。因為無論哪個界域，電腦都砸了，事情都發生過了，凡人給名人扮演，名人被更有名的扮演，因為你的生活雖然是你的全部，但也只是爛商品。
最終，那個基準世界，或者說真實的瓊，戴著電子腳鐐，開著咖啡店，跟自己的名人共犯談笑，覺得自己終於是人生故事的主角。瓊從這個認知，獲得巨大的滿足感，但主角是主角，決定情節的不是角色，而是編劇。她認定真實的仍不是真實。亦即「你沒有掌握過自己的生活」，瓊是如此，你我亦同，或許。
〈亨利湖〉
同樣那個問題：你能洩漏自己到什麼地步？
該篇出乎意料的部分只有一個，說了就不好看。然則懸疑、凶殺的表面下，仍然是關乎個人隱私的主題。主角是電影教授，為拍攝自然主題紀錄片，與女友回到山間家鄉。家鄉風光絕美，卻因連環命案導致觀光慘淡，住戶也出走，可以說近近乎廢棄的小鎮。
女友曉得案子後，慫恿主角轉而拍攝犯罪紀錄，逼問：「是要獲得幾個紀錄片宅男的誇獎，還是拍些大眾真正想看的東西？」主角仍然不樂意，女友加碼：你父親在案子當中的分量，也可以用影片的方式為人所知。為父掙回應得的名譽，為母抒發失去摯愛的傷痛並討回公道，是主角同意拍攝的動機。
當主角和女友向或許發行商的企業報告，企業代表說明：最好有不為人知的材料。最好由個人出發。賣點是什麼？所以主角說話開始模稜兩可，所以他們去兇手施暴的場所，所以他們──重點是，從這個段落，我們可以想像出，當主角影片最後問世，它是怎麼被包裝的？最後我們也真的看見那很有說服及吸引力的「預告片」，標榜著意外發展，及真人真事，華麗告知：這裡有猛料哦。
主角是主角。他拍攝，剪輯，自己現身說法，造就一個力壓兒童性虐待、安樂死議題，惠及企業，自己也名利雙收的最佳紀錄片。作品暴露他掙扎、私密，或許甚至不光彩的部分。當他捧酒望著獎盃，邊讀著信件，那種情緒的結構複雜，因為他有能力且親自執行一次人生的資源調度，他典當自己，用悲劇換得未來可能的成功。
怎麼說呢。事情太離奇，所獲太輝煌，彷彿離我們很遙遠。然則，社群時代，誰又真的沒有暴露自己的難堪、悲痛或羞恥，來換得一些什麼？我們說故事。我們紀錄。我們把某些人事細細打磨，公諸於世，難道是要鍛鍊手指或印證知識嗎？想要錢，想要名聲，為此你願意付出什麼，或者說，願意獻祭什麼。
〈亨利湖〉說得客氣：對此你應該想一想。
〈在海的另一邊〉
人在宇宙，意識回地球，透過模樣相同，也靈敏如常的義體，讓孤寂、枯燥的太空任務，某種程度變成居家上班。手錶發出警訊，你就躺上手術台，回到工作場所，咖咖也許一小時，轉身又回自家床上睡覺。話說義體休息是有必要的嗎？
兩個太空人，Ａ高大、風趣，有藝術氣息，住在郊區豪宅，替小孩畫肖像，生日上影院，很懂女人身心，盡情享受生活；Ｂ矮小、嚴謹，講究戒律，會打小孩，撤離人群，攜家搬到森林與溪流旁，不讀書，會做木叉捕魚，其實不壞，但多少令人感到生冷、專斷，以及無聊。
出於對義肢、假體或高仿機器人的厭惡和畏懼，Ａ在小孩生日當夜，或說隔日清晨，遭邪教領袖壓制，並目睹全家遭屠，自己義體也被燒了乾淨。為什麼？因為那「不自然」。老公分明遠在幾萬光年外，妳還跟他的義體同床共枕？妳默許病態發生，不說同罪，也是共犯。
故事從這裡開展：Ａ所失去的一切，Ｂ都還有。根據《黑鏡》既往人性觀，結局底定。但你細細品，你甫遭巨變，除了維生用的綠色植物，和終究會用完的繪畫材料外，窗外是無垠闐暗，室內機械冷硬，偶然發出嗶嗶聲。你打開電視，黑白新聞畫面所示，是你全家被殺後你不在場的葬禮，這時燈光突然閃爍，因為你的雞掰同事幹完活，又回家陪你本來也有的家人。
嫉妒是生命的本能，因為不如此，也只能自殺了。
Ｂ在Ａ求生的路上推了一把：他出於同情，決定出借義體，讓Ａ能回地球喘喘氣。這對Ｂ的妻子來說是個考驗。因為，如果愛人面貌相同，但內裡全然抽換，你怎麼應對？要命的是，這或許不是「判若兩人」，只是你枕邊人驀然回到熱戀時期，那個生命力豐沛無倫，將你視若珍寶，愛之惜之的狀態。你怎麼抵抗？你想抵抗嗎？
這個懸念發展途中，編劇讓Ｂ曉得了，Ａ對他的太太有性幻想。這是強勢破局的手法。Ｂ發怒，在地球斥問妻子，妻子回答：我沒有，但我曾經想，因為你是個王八蛋；在太空，Ｂ斥問Ａ，給了他一拳，但就僅此而已。因為這是一台雙人太空船，他們的生命在六年任務期間共同。
結局。塵埃落定，困境條件給你，一艘太空船持續航行或漂浮。
筆者妻子觀後說了一件事，高中時期，她有個好朋友，但這個好朋友明面好，暗地說壞話，做些破壞她和其他人關係的事。直到好朋友自陳她才曉得。據自陳，當妻譬如陳述父母如何待她，或偶然吃飯她樂意請客，其實好朋友內心憤怒，因為「你憑什麼有我沒有的東西」呢？真正的聲音是：你憑什麼展示你的有，彰顯我的沒有。
該集的恐怖，或許是離我們最近的。你做好事，有好心，甚至就是過得好，向他人分享，尺度未拿捏，或有點不經意，就可能刺激了人性的黑暗。這種黑暗，並不「瘋狂」，曾有個實驗，兩隻猴，一左一右，分別裝籠。實驗人員要猴子做相同動作，但右邊得到甜美葡萄，左邊只有常規花生。三番兩次，左邊猴子就拿花生扔實驗者，用頭撞牆，拚命搖晃鐵桿，像要討回公道。
實驗關於不公平。可是，人常常覺得命運不公啊。
〈梅齊戴〉
（不曉得這裡說有效嗎？此集有強烈、高頻率的閃光段落。）
視覺及特效都很有趣的一集，寓意也很簡單：獵人者人恆獵之。
主角是個狗仔隊，亦即專門暴露名人隱私，以他人名聲換取優渥酬勞，說起來並不光彩的職業。開頭她偷拍男星和同性從旅館出來，男星哀求，她踩油門直衝，結局即男星自殺。這是她悔悟契機。當她和同行在某處堵一位性愛影片外流的女星時，她看同行不惜辱罵名人，好捕捉名人憤怒的神情時，默默離開了。
這段有趣的，是同行們起初的討論，一位明顯較敗德的說：「沒有我們跟拍，他們（名人）一半都要自殺。」點名藝人，或者說公眾人物和媒體相愛相殺，相依相存的關係，而為什麼成立呢？因為我們愛看。你看它仍然呼應，嗜血閱聽眾，嗜血狗仔，還有會流血的公眾人物。
該集公眾人物代表：梅齊戴。或許名字本身有何寓意，或就是個破包袱。梅齊戴國外拍片，肇事逃逸，無法抗衡內心譴責，在片場失控，影業封殺後避世。主角從狗仔變成咖啡店店員，繳不起房租，偷吃室友食物，得知倘若拍到梅齊戴的照片：新台幣約莫九十萬元。毅然重操舊業。故事從這裡開始。
一干同行盡數死絕，只有主角存活，拍了照片，大概發家致富，或許沒有。也有運氣使然，但我更願意相信是善有善報，因為四個人發現梅齊戴，只有主角試圖協助她。梅齊戴的變形，是她自罪的表徵，邪術之所以為邪術，是因為它總是以卸責為本質，要你去發洩、恍惚遺忘，而不是坦然面對。
於是〈瓊爛透了〉所說，彷彿可以再說一次。如果〈瓊爛透了〉，它所預設的觀眾立場，更接近你做為「主角」，那麼〈梅齊戴〉就把我們當作簡簡單單的平凡人，吃瓜群眾：醜聞是這樣產製的。這不能簡單卸責為記者們手段低劣，事實上他們很專業，是閱聽眾形塑了一群以此為「專業」的王八蛋。
職是，你就愛嗜血，這集就殺給你看嘍。
〈惡魔７９〉
主角印度裔，居英國一個厭恨移民的小鎮，在百貨公司裡售鞋。同事偷懶，鞋盒亂扔，事情多半都讓她做了，還不時酸言酸語，卻被隱性也歧視移民的主管，選為「最佳服務人員」。國族主義團體在她門口噴漆署名，就像指示彈。她仍然到公司，主管通知：妳的印度香飯太臭了，請去地下室吃飯吧。那可能生理性令人不適合，卻也像象徵，其實討厭妳，關於妳的訊號都使人厭煩。
地下室髒亂，她嘗試整理用膳空間，手指劃破，發現一枚護符，血染在上面，鬼使神差帶回家，當晚護符就和她說話了：此後三日，妳要殺三個人，否則以核戰為前奏，世界陷沒天火。為什麼？不知道。規則就如此。為什麼是我？當然要是妳，惡魔只能和有可能從正道墮落的人做交易，一心向善可不行。
她為什麼可能？主角總是善良、乖順的。可是「善良」不是笨，鈍感，無知，不會生氣，善良是每次內心浮現好、壞，傷害他人與否這樣的抉擇，有能力且每每思考過後，決定不要傷害他人。善良卻壓抑的人當然也會墮落，畢竟，範本是自己，調換立場，照本宣科，又能有多難呢。
然則，主角殺的第一個人在河邊，原因只是惡魔使她看見，這個純良、殷切想幫助她的男人，其實是個亂倫戀童癖，性虐自己的女兒。嚴格來說，那是個意外，主角受預視和道德刺激下手。然則第二位，她就下定決心了，畢竟惡魔說了，妳不殺呢，數百萬、數千萬人都會死去。她挑了一個殺人犯。
當事情出狀況，主角必須再殺一個人時，惡魔與主角的對話是這樣的：
「──我得忍受深刻、明顯，地久天長的不存在，永遠獨自一人。」
「聽起來就像我的人生寫照。」主角說。
當然完全可以將主角的行動定義為自保，但她借助惡魔遴選的受害者，全都有罪及明確的道德敗壞。她不草草奪命，也不藉機洩憤，倘若非得手沾鮮血，她至少想讓自己能心安理得。所以整個故事，是一個好人用奇詭途徑，嘗試拯救這個蔑視或漠視她的世界。
在行動最終失敗的橋段，她不是被制伏，而是被哄住了，她面對的警探自陳「大概是個好人」，一路陪伴的惡魔消失，世界要毀滅了？警探說沒關係，到時候我們再來想辦法。她低下武器，無助被警探抱著，哭得很傷心。像個良心犯。
她在最壞的處境，仍然選擇當個好人。她為什麼是？她怎麼還能是？不曉得。總之她恣意行善，局勢愈緊迫，她愈有性格，莫名看來更自信，也快樂。面對頤指氣使也硬氣拒絕。最終瀟灑與惡魔離開，面對長遠僅有彼此的生活，居然有種幸福感，畢竟她很值得幸福。
