我們是一群蠢貨——《絕世網紅》

（本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。）

《絕世網紅》攸關社群時代的秘訣和弊病。推動情節的驅力，角色間最主要的衝突，或者說網紅競逐和享有的，她們廝殺且之所以能如此成功的原因，是你我這些所謂吃瓜群眾。亦即該劇也不掩飾，直接挑釁你：這些就是你愛看的糟粕，很好看吧？很刺激吧？很慘吧？你就是這些發生的原因。哦，之一。

Netflix《絕世網紅》

故事線說穿了，就是一個人從普通的好人，變成有影響力的好人，悽慘無比，卻又漂亮收復一些比虛華更切實的幸福。《絕世網紅》鎖定某種或許說「生活」類的網紅，她們不傳遞知識、故事，以分享穿搭、奢侈品，也許還有保養、化妝和塑體秘訣等做為自我宣傳方式，將「自己」打造成有競爭力的商品。

這類網紅的生活是什麼呢？私底下，你要買粉絲，衝訂閱數，巴上名人，出席各種活動巴上更多名人，拉幫結夥，利益交換，不在意是否有真情；公開時，你要傳達自己的光鮮、親切和善良，必要時哭，對粉絲甜言蜜語，然後開團購或接業配，進階後開店或工作室，讓你看起來更成功，從而能圈更多錢。

然後呢？沒了。說起來好簡單，執行起來多困難。你總得鍛鍊體態，保養臉蛋，搭配妝髮和衣著，形象討喜、口才流利，思維敏捷到直播中隨機應變。你得和社群互動，過程中要誠懇，要讓人感到尊榮，要哄騙他們，讓他們認定你是他們的朋友。這些只是基本門檻。

抵達基本門檻，恐怕仍有欠缺，所以她們要算計、捅刀、表裡不一，虛張聲勢，掠奪且踐踏他人，威逼批發商好壟斷市場，同時從事性交易、抄襲精品，以信譽作保將贗品當作真品賣，來保證有足夠所得，能維持自己的美好生活。「作惡」是一種能力，不被發現則需要技術，小心翼翼搭起紙牌屋，理所當然拼命保護。

結果徐雅莉來了。

從反派眼光她多討厭，賺著錢，放言「不需要女僕」，嘎嘎講一邊因為好漂亮好有個性，總裁和議長女兒就喜番她。打壓了，陷害成功了，她又憑著穿搭出眾（還不就是漂亮嗎）巴上超模，粉絲輕鬆破百萬。不接業配，愛惜羽毛，跟他國網紅聯手賣衣，媽呀開局五分鐘一百萬件售罄。誰能忍啊？憑什麼啊？老娘忍負精神重擔幹了這麼多狗屁倒灶的事欸，她都不用「努力」的嗎。

還真的不用。故事線至少三分之二，徐雅莉始終遇貴人，這邊有困難，那邊就有對應的角色協助。她有她的尊嚴和良知，這也是她和觀眾如我共情、建立認同的部分，但整個喧囂、華麗又醜惡的世界待她壞得殘忍，好得也很浮誇，她看似聰穎，其實無能，唯一她能真正掌握的力量，不是陷入逝去戀情的議長女兒，不是「公主製造機」的總裁，只有信眾，和大眾，也就是我們。

​我們是一群蠢貨。

不是嗎？別人的美，別人的成功，我們貪婪觀看，掏腰包支持，用自己的力量打造幻象來眩惑自己。我們期待這個幻象具備所有良好品格，或者就說「神性」。當神性所寄託遭到玷汙，我們就自發為此反擊，反擊的方式也不如何，隨隨便便，使役惡毒的詛咒，譬如「臭婊子去死啦」。我們喜歡超乎常理的事件，喜歡看他人互相傷害，喜歡看人被傷害後悽慘的樣子。但我們也喜歡做個好人，正義的人，只是沒有耐性等待真相。說到底我是要注意這件事多久？我們沒有耐性，生活很忙，新聞很多。我們也不喜歡負責任。

就是這種群體，這樣的力量，讓庶民成為網紅，讓網紅有能力剝奪他人，讓網紅有其特權。特權階級可以被打倒，但打倒它們的力量，本身沒有理智。這是狹義政治的範疇。《絕世網紅》描述看似遙遠的樣態，包藏簡單而諷刺的警訊：認同是貨幣。認同是選擇。認同需要被負責。