三幅畫

夏娃，也就是趙正，在七月炎熱的一天，去公共事務中心辦一件事。這一天是二十四節氣的大暑。趙正需要開具一份證明，證明他是中心城市的公民。沒有這一份證明，他沒有辦法接觸到位於一個寒冷山區的三幅山水掛軸。

根據描述，已經發現的三幅山水掛軸，前兩幅依稀可以看出水墨渲染的印跡，但也沒有人敢否認，紙面上漫漶的水漬就不是中古時期的染料。第三幅，實際上沒有畫芯，但裱糊完好，甚至可以感受到掛在客廳散發的那種藝術的氛圍。

夏娃所要做的工作是，帶著證明，到寒冷山區去。但是，沒人告訴他，到了寒冷山區，只是見識一下三幅畫，還是將三幅畫帶回中心城市？他除了要帶上中心城市的證明，還要帶上一份關於他去寒冷山區的介紹信，因為他要把三幅畫帶到一個固定的地方。至於這個固定的地方在哪裡？他能想到的是學校，或者他的故居。

他問出具文件證明的辦事員：介紹信能否開給他的故居？

回答是：當然可以。

請問您故居連絡人是誰？

故居是什麼，夏娃已經模糊了；故居連絡人，更把夏娃問糊塗了。故居大概就是故鄉吧？至於故鄉是什麼，更是在虛無縹緲之外了。或者，故鄉什麼的，只是寄身在外的人，給自己的一個許諾。許諾若干年後，每一個人都會從飛塵回落大地，從漂泊走向安居。用哲學語言講，一個漂泊不羈的人終於與自然和解，一個離家浪子終於回歸久已疏遠的故土。

故居或許就是田地裡勞動的村民，村民手上的老繭，以及被荊棘碎石磨開裂的雙腳。

為什麼要在七月大暑節氣去寒冷山區？為什麼要去學校？諸如此類的疑問，因為模糊不清、曖昧不明的故居、故鄉，一股腦湧上心頭，以至於究竟有沒有三幅畫，為什麼要去看畫，為什麼要去找畫，在此刻都成為不得其解的大問題。

即使存在三幅畫，但在夏娃困惑的此刻，三幅畫也不是一定就在寒冷山區，或許就在中心城市，在每天以夏娃的活動半徑為中心的某個學校、某個民居裡面，或許就在夏娃的家裡面。因此，如果需要出具證明和介紹信，就應該出具給夏娃，說有一個叫做夏娃的人，因為要去看三幅畫，所以請夏娃接洽為盼。

當辦事員笑眯眯看著夏娃時，夏娃離開了自己，靈魂離開了身體，人類離開了故鄉。這是一個起點即終點的故事，如果在兩個點重合處剪斷，重新將中斷點粘貼在一起，那就是一個永無止境的世界。一個人既可以在大暑節氣這一天去一個寒冷山區，也可以從一個寒冷山區來到熱浪滾滾的中心城市，來來去去，反反復複，不過是從搖籃到墳墓，從起點到終點，從終點到起點。

夏娃被辦事員笑眯眯看著時，沒有任何回憶，也沒有產生任何聯想，他記住的，是看著笑眯眯的辦事員，琢磨著辦事員為什麼會如此和藹可親。因為臉上的這一層笑容，任何事情都具有了神聖性，或者任何事情都塗上一層神性的光輝，仿佛辦事員不是辦事的，而是用一張笑臉來暗示什麼的，如果真有暗示的話。

古往今來，從來沒有人懂得如何從一張臉上讀出水墨山水，也沒有對應的知識留存人間。在夏娃與辦事員對看的當口，辦事員笑眯眯的，除非笑容中的細微皺紋具有意義，類似老屋牆壁上的斑駁痕跡——據說當代藝術家追求的最高藝術樣式，是逼真地臨摹出老屋牆上的水漬鏽跡，有個美術學院的才俊，因為畫了很多老屋牆壁，衝破了梵古一派的鮮豔色彩束縛，以老、舊、黃、黑、灰為本色，畫盡了時間冷暖與滄桑，在國際拍賣會上拍出了兩億美金的價格。

夏娃要是能夠從笑眯眯辦事員臉上看到什麼，除非眉間紋、魚尾紋、法令紋以及細微到幾乎看不到的皺紋給出暗示。那些皺紋自然會隨著面部表情的變化而顯現不同的畫風，或躍動，或蟄伏，但困難就在於如何從多變的畫風中找出接近水墨山水的那一幅。

辦事員似乎發現了什麼，一直笑眯眯的表情逐漸凝固為一個驚詫。一個來公共服務中心辦事的人，怎麼如此肆無忌彈地盯著一個人的臉而不放呢？即使是世界上最厚顏無恥之人，也不會眼睛一動不動地盯著一個陌生人的臉而不放開，除非這是一見鍾情的故事，不知從何而來的一股愛情力量，緊緊吸引住夏娃，把他的眼光固定在那裡。問題在於，夏娃是男性，辦事員也是男性，即使微雨之後陽光燦爛，也形不成彩虹。

或許，這是永恆霎那的另一個故事？

但也未必。

辦事員提醒夏娃，這是公共場合，是為所有公民服務的公共場合。這回輪到夏娃笑眯眯的，他笑眯眯地從辦事員臉上看到了水墨山水的技法。皴是皮膚因乾燥而開裂，皴法則是繪畫技法，山石峰巒用雨點皴、豆瓣皴、丁頭皴，樹身紋理用披麻皴、荷葉皴、卷雲皴，大山大水用斧劈皴、刮亂皴、亂柴皴。

夏娃笑眯眯看著辦事員時，從紋理脈絡上，看出了春山秋水，大紋如大皴，刀劈斧砍，萬丈深淵，小紋如細皴，繡花描眉，千回百轉。如果沒有仔細觀察辦事員，夏娃是不可能在眉目流轉之間，看到具有水墨山水境界的畫意的。於是，夏娃明白，七月裡的大暑節氣，是一個重要的日子，這一天他去到公共事務中心，是為了看到，或者找到三幅畫，他需要開具關於個人基本資訊的證明以及一封沒有物件的介紹信。他見到了十分和藹可親的辦事員，那個笑眯眯的表情給他留下深刻印象，即使他沒有用審美的力量去分辨其中蘊含的意味，但他的眼睛已經含情脈脈地告訴了事情的答案。

夏娃：能給我出具一個證明嗎？

辦事員：請問你要到哪裡去？

夏娃：我要到我的故鄉去。

辦事員：請問你的故鄉在哪裡？

夏娃：我的故鄉在我來的那裡。

辦事員：你來的地方是你的故鄉吧？

夏娃：我來的地方不是我的故鄉。

辦事員：你去的地方是你的故鄉吧？

夏娃：我去的地方不是我的故鄉。

夏娃再一次陷入迷茫，並被迷茫帶進了黑暗的深淵，因為他真不知道，或者說，他從來就沒有認真遭遇過這樣一些問答，他在語句的流動之中，抓不住根基，抓不住主賓，抓不住話語中交織的問題，他不知道一個對話是如何進行的，他與辦事員的對話簡直就是一場噩夢。任何一場對話都有一個結果，但他什麼目的也沒達到，什麼結果也沒得到，因為他不知道他說了什麼。他如一個囚徒被關進鐵籠，鐵籠的六個面是五十釐米厚的鋼板，鋼板的長寬高也正好是五十釐米，他在鐵籠的黑暗裡自言自語，或者說，他在黑暗的鐵籠裡自己與自己交流，一問一答中甚至沒有內容，不，一問一答中完全沒有意義，只有單純的聲音，從一個方向傳向另一個方向，又從另一個方向回傳回來。

或許這是趙氏一族永恆的問題。從鴻蒙初辟的時代起，他們就一直不停地尋根尋祖，他們認為一定有一個起點，那個起點遠遠早於任何神話傳說，早到六畜不分的一個混沌時期，他們無論圖騰何種動物，本質上，或者起源上，他們是一家的，是同宗同族的，馬、牛、羊、雞、狗、豬都是人類的親屬。即使到了趙正這一代，在他們振奮人心的頌歌裡，在他們與外族區別的標識中，他們也驕傲地宣傳，他們是豬的傳人。然而，是不是每一個人，每一個叫做夏娃的，一致同意歷史宣揚的價值傳承？這又是非常令人懷疑的。

沒有任何一個人與另一個人在共同的意義上達成一致意見，這是困惑夏娃的一個語言事實。或許就不存在共同意義，正如此刻夏娃感覺困頓迷糊，但辦事員卻依然笑臉相迎，並且連續不斷地問他，想從他的回答中，找到他的真實訴求，以便他能夠從容地為他開具一份證明和介紹信。

但是，除了自己的想入非非，夏娃所說的，是沒有所指的。他的問題是，如何開具一份證明，能讓他到某個地方去，或者是寒冷的山區，或者是溽熱的城市，去找到他需要找到的人。以便他能夠——這又是不能明確告訴辦事員的，不然就有人知道了夏娃此番的勾當，所以糾結良久，夏娃依然沒有取得證明和介紹信。這倒不是辦事員的問題，因為夏娃不能說清楚他要去什麼地方，他連有沒有說出這樣的話，或者有沒有一個辦事員與他對話，這樣一個情況也變得模糊不清了。

所有事件，所有前程，又都退回到了起點。一個無窮的退回，向著一個未知之域，無限返回。時間之前，沒有人知道發生什麼事。時間之初，也幾乎沒有人知道發生什麼事。時間之後，某一年七月炎熱的一天，那天是二十四節氣的大暑節氣，夏娃，即趙正，需要得到一個證明，去寒冷山區找到三幅畫。由於無法說清楚自己究竟是到寒冷山區中一個想像的故鄉，還是城市裡圍繞自己旋轉的房屋建築，也就是無法說清楚自己要到哪裡去，甚至自己是誰，都在一臉神聖的微笑中變得模糊不清，變得猶豫不決，變得模擬兩可了。

這就是夏娃，也就是趙正，在七月炎熱的一天，去公共事務中心辦一件事。這一天是二十四節氣的大暑。趙正需要開具一份證明，證明他是中心城市的公民。沒有這一份證明，他沒有辦法接觸到位於一個寒冷山區的三幅山水掛軸。

根據描述，已經發現的三幅山水掛軸，前兩幅依稀可以看出水墨渲染的印跡，但也沒有人敢否認，紙面上漫漶的水漬就不是中古時期的染料。第三幅，實際上沒有畫芯，但裱糊完好，甚至可以感受到掛在客廳散發的那種藝術的氛圍。

夏娃所要做的工作是，帶著證明，到寒冷山區去。但是，沒人告訴他，到了寒冷山區，只是見識一下三幅畫，還是將三幅畫帶回中心城市？他除了要帶上中心城市的證明，還要帶上一份關於他去寒冷山區的介紹信，因為他要把三幅畫帶到一個固定的地方。至於這個固定的地方在哪裡？他能想到的是學校，或者他的故居。

他問出具文件證明的辦事員：介紹信能否開給他的故居？

回答是：當然可以。

請問您故居連絡人是誰？

故居是什麼，夏娃已經模糊了；故居連絡人，更把夏娃問糊塗了。故居大概就是故鄉吧？至於故鄉是什麼，更是在虛無縹緲之外了。或者，故鄉什麼的，只是寄身在外的人，給自己的一個許諾。許諾若干年後，每一個人都會從飛塵回落大地，從漂泊走向安居。用哲學語言講，一個漂泊不羈的人終於與自然和解，一個離家浪子終於回歸久已疏遠的故土。

故居或許就是田地裡勞動的村民，村民手上的老繭，以及被荊棘碎石磨開裂的雙腳。

為什麼要在七月大暑節氣去寒冷山區？為什麼要去學校？諸如此類的疑問，因為模糊不清、曖昧不明的故居、故鄉，一股腦湧上心頭，以至於究竟有沒有三幅畫，為什麼要去看畫，為什麼要去找畫，在此刻都成為不得其解的大問題。

即使存在三幅畫，但在夏娃困惑的此刻，三幅畫也不是一定就在寒冷山區，或許就在中心城市，在每天以夏娃的活動半徑為中心的某個學校、某個民居裡面，或許就在夏娃的家裡面。因此，如果需要出具證明和介紹信，就應該出具給夏娃，說有一個叫做夏娃的人，因為要去看三幅畫，所以請夏娃接洽為盼。

當辦事員笑眯眯看著夏娃時，夏娃離開了自己，靈魂離開了身體，人類離開了故鄉。這是一個起點即終點的故事，如果在兩個點重合處剪斷，重新將中斷點粘貼在一起，那就是一個永無止境的世界。一個人既可以在大暑節氣這一天去一個寒冷山區，也可以從一個寒冷山區來到熱浪滾滾的中心城市，來來去去，反反復複，不過是從搖籃到墳墓，從起點到終點，從終點到起點。

夏娃被辦事員笑眯眯看著時，沒有任何回憶，也沒有產生任何聯想，他記住的，是看著笑眯眯的辦事員，琢磨著辦事員為什麼會如此和藹可親。因為臉上的這一層笑容，任何事情都具有了神聖性，或者任何事情都塗上一層神性的光輝，仿佛辦事員不是辦事的，而是用一張笑臉來暗示什麼的，如果真有暗示的話。

古往今來，從來沒有人懂得如何從一張臉上讀出水墨山水，也沒有對應的知識留存人間。在夏娃與辦事員對看的當口，辦事員笑眯眯的，除非笑容中的細微皺紋具有意義，類似老屋牆壁上的斑駁痕跡——據說當代藝術家追求的最高藝術樣式，是逼真地臨摹出老屋牆上的水漬鏽跡，有個美術學院的才俊，因為畫了很多老屋牆壁，衝破了梵古一派的鮮豔色彩束縛，以老、舊、黃、黑、灰為本色，畫盡了時間冷暖與滄桑，在國際拍賣會上拍出了兩億美金的價格。

夏娃要是能夠從笑眯眯辦事員臉上看到什麼，除非眉間紋、魚尾紋、法令紋以及細微到幾乎看不到的皺紋給出暗示。那些皺紋自然會隨著面部表情的變化而顯現不同的畫風，或躍動，或蟄伏，但困難就在於如何從多變的畫風中找出接近水墨山水的那一幅。

辦事員似乎發現了什麼，一直笑眯眯的表情逐漸凝固為一個驚詫。一個來公共服務中心辦事的人，怎麼如此肆無忌彈地盯著一個人的臉而不放呢？即使是世界上最厚顏無恥之人，也不會眼睛一動不動地盯著一個陌生人的臉而不放開，除非這是一見鍾情的故事，不知從何而來的一股愛情力量，緊緊吸引住夏娃，把他的眼光固定在那裡。問題在於，夏娃是男性，辦事員也是男性，即使微雨之後陽光燦爛，也形不成彩虹。

或許，這是永恆霎那的另一個故事？

但也未必。

辦事員提醒夏娃，這是公共場合，是為所有公民服務的公共場合。這回輪到夏娃笑眯眯的，他笑眯眯地從辦事員臉上看到了水墨山水的技法。皴是皮膚因乾燥而開裂，皴法則是繪畫技法，山石峰巒用雨點皴、豆瓣皴、丁頭皴，樹身紋理用披麻皴、荷葉皴、卷雲皴，大山大水用斧劈皴、刮亂皴、亂柴皴。

夏娃笑眯眯看著辦事員時，從紋理脈絡上，看出了春山秋水，大紋如大皴，刀劈斧砍，萬丈深淵，小紋如細皴，繡花描眉，千回百轉。如果沒有仔細觀察辦事員，夏娃是不可能在眉目流轉之間，看到具有水墨山水境界的畫意的。於是，夏娃明白，七月裡的大暑節氣，是一個重要的日子，這一天他去到公共事務中心，是為了看到，或者找到三幅畫，他需要開具關於個人基本資訊的證明以及一封沒有物件的介紹信。他見到了十分和藹可親的辦事員，那個笑眯眯的表情給他留下深刻印象，即使他沒有用審美的力量去分辨其中蘊含的意味，但他的眼睛已經含情脈脈地告訴了事情的答案。

夏娃：能給我出具一個證明嗎？

辦事員：請問你要到哪裡去？

夏娃：我要到我的故鄉去。

辦事員：請問你的故鄉在哪裡？

夏娃：我的故鄉在我來的那裡。

辦事員：你來的地方是你的故鄉吧？

夏娃：我來的地方不是我的故鄉。

辦事員：你去的地方是你的故鄉吧？

夏娃：我去的地方不是我的故鄉。

夏娃再一次陷入迷茫，並被迷茫帶進了黑暗的深淵，因為他真不知道，或者說，他從來就沒有認真遭遇過這樣一些問答，他在語句的流動之中，抓不住根基，抓不住主賓，抓不住話語中交織的問題，他不知道一個對話是如何進行的，他與辦事員的對話簡直就是一場噩夢。任何一場對話都有一個結果，但他什麼目的也沒達到，什麼結果也沒得到，因為他不知道他說了什麼。他如一個囚徒被關進鐵籠，鐵籠的六個面是五十釐米厚的鋼板，鋼板的長寬高也正好是五十釐米，他在鐵籠的黑暗裡自言自語，或者說，他在黑暗的鐵籠裡自己與自己交流，一問一答中甚至沒有內容，不，一問一答中完全沒有意義，只有單純的聲音，從一個方向傳向另一個方向，又從另一個方向回傳回來。

或許這是趙氏一族永恆的問題。從鴻蒙初辟的時代起，他們就一直不停地尋根尋祖，他們認為一定有一個起點，那個起點遠遠早於任何神話傳說，早到六畜不分的一個混沌時期，他們無論圖騰何種動物，本質上，或者起源上，他們是一家的，是同宗同族的，馬、牛、羊、雞、狗、豬都是人類的親屬。即使到了趙正這一代，在他們振奮人心的頌歌裡，在他們與外族區別的標識中，他們也驕傲地宣傳，他們是豬的傳人。然而，是不是每一個人，每一個叫做夏娃的，一致同意歷史宣揚的價值傳承？這又是非常令人懷疑的。

沒有任何一個人與另一個人在共同的意義上達成一致意見，這是困惑夏娃的一個語言事實。或許就不存在共同意義，正如此刻夏娃感覺困頓迷糊，但辦事員卻依然笑臉相迎，並且連續不斷地問他，想從他的回答中，找到他的真實訴求，以便他能夠從容地為他開具一份證明和介紹信。

但是，除了自己的想入非非，夏娃所說的，是沒有所指的。他的問題是，如何開具一份證明，能讓他到某個地方去，或者是寒冷的山區，或者是溽熱的城市，去找到他需要找到的人。以便他能夠——這又是不能明確告訴辦事員的，不然就有人知道了夏娃此番的勾當，所以糾結良久，夏娃依然沒有取得證明和介紹信。這倒不是辦事員的問題，因為夏娃不能說清楚他要去什麼地方，他連有沒有說出這樣的話，或者有沒有一個辦事員與他對話，這樣一個情況也變得模糊不清了。

所有事件，所有前程，又都退回到了起點。一個無窮的退回，向著一個未知之域，無限返回。時間之前，沒有人知道發生什麼事。時間之初，也幾乎沒有人知道發生什麼事。時間之後，某一年七月炎熱的一天，那天是二十四節氣的大暑節氣，夏娃，即趙正，需要得到一個證明，去寒冷山區找到三幅畫。由於無法說清楚自己究竟是到寒冷山區中一個想像的故鄉，還是城市裡圍繞自己旋轉的房屋建築，也就是無法說清楚自己要到哪裡去，甚至自己是誰，都在一臉神聖的微笑中變得模糊不清，變得猶豫不決，變得模擬兩可了。

這就是三幅畫的故事。