〈小說家眼鏡〉

「多啦A夢！！！」
（大哭）
（訴說小衫拿了寫作比賽的冠軍）
（靜香今天整天都在跟小衫講話）
（自己也想寫出好看的文章）

「真拿你沒辦法，『小說家眼鏡』！」

我發覺世界嶄新了起來。
就像下過雨的午後，乾淨明亮。

眼鏡螢幕上顯示兩條引用：
「這世界太新，很多東西還沒有名字，必須用手去指。」《百年孤寂》馬奎斯
〈一個乾淨明亮的地方〉海明威

我才發現世界早已不新了。
好厲害，那些文字就像回力鏢在空中劃出弧形，力與美。原來有人這麼早以前就寫出這些了，我還想靠一雙眼鏡就成為作家，根本不知道自己在說什麼。

是的，我不知道自己在說什麼。
我發覺自己大半時間都在發出無意義的噪音，說出口的話全都黏膩而混濁。
我痛苦地檢視記憶，發覺自己是頭野獸。
遇到不如意的事就大聲嚷嚷，怯弱、鄉愿、見風轉舵；對出木杉的嫉妒，對靜香的慾望，對胖虎逢迎，對小夫⋯⋯對小夫無動於衷，但現在察覺他可能是最像我的人。

我檢視自己的房間。它是如此蒼白空洞，反應著我內心的蒼白空洞。
這是一個不看書的人生活的房間，不，甚至不能稱得上生活，這裡缺乏⋯⋯缺乏一切稱得上「心靈活動」的事物。
我打開窗，看見白雲和遠方的山，就連它們也看起來假假扁扁的。

眼鏡螢幕顯示：
《楚門的世界》，1998年

楚門的世界，I'm acting。
？
seems to be轉到つまみde la langue&^π¥*$€¢%Ω#⋯⋯

剛剛好像轉到語言的旋鈕了。
好，沒事了。
我需要日記本。我竟然沒有日記本。

好我買到日記本了。

［野比大雄的第一篇日記］

　　今天是▉▉年▉▉月▉▉號，下午15:44分。
　　天氣⋯⋯管他什麼天氣。

　　我跑到世界的盡頭了。
　　我順著家門前的路，往山的方向一直跑，跑了不知多久，橫跨連綿無盡、鏡廊般的街區。我發現自己的體力很差，要當作家這副身子可不行。
　　身邊的街道開始模糊，應該說，變得潦草。眼鏡螢幕顯示：《OPUS》今敏
終於我跑到山腳下，看著眼前如佈景般的大山，我知道自己不會看到《楚門的世界》裡的階梯與門，因為螢幕上還是寫著「《OPUS》今敏」。
　　我快速瀏覽了一遍這個故事，但其實沒有必要，身邊的房屋與物品全都是佈景，更遠處有畫布的空白。

　　「眼鏡，可以查詢我身處的世界是什麼作品嗎？」
　　我第一次對眼鏡說話。

　　「很抱歉我只是一個語言模型，無法回答您的問題。」

　　「？」
　　我感到很困惑，雖然百般不願意，還是決定把眼鏡摘下來檢查，萬一出了什麼毛病就不好了。
　　摘下眼鏡後，世界好像變得更令人畏懼了。
　　希望只是近視產生的錯覺。

　　結果好像是年份設定出了問題，眼鏡上寫著看不懂的年號。我把它重新校準為▉▉年▉▉月▉▉號，又問了一次剛剛的問題。

　　「很抱歉該訊息目前無法查詢。」

　　結果跑出了更無用的結果。
　　但這次眼鏡附帶了一篇論文，結合文學和拓墣的觀點解釋了我的問題為何無法回答。論文非常艱深難懂，我只看得懂其中幾句話，比如：「『洋洋，你拍這個幹嘛！』『你自己看不到啊！我給你看啊！』」《一一》楊德昌

　　但大抵的意思懂了。並不是透過論文理解的，而是對世界直覺性的理解。
　　世界正在排斥戴上眼鏡後的我。
　　它像一頭有耐心的獸，正緩緩收緊網。
　　多啦A夢也不知道自己的百寶袋裡藏著這樣的東西吧，脫離控制似乎是造物的天性。我還記得自己衝出門時他在身後緊張的呼喊。

　　多啦A夢，我還見得到你嗎？

［野比大雄的第二篇日記］

日期：▉▉年▉▉月▉▉號
天氣：空氣乾燥，名為太陽的燈球已經穿出山頂，正緩緩增大亮度。

　　我昨夜睡在一處空地上的瓦愣紙筒裡。
　　說來好笑，那片空地儘管缺乏細節，卻長得像我熟悉的空地，一定是中央那三卷粗大的瓦愣紙筒造成的。就像墨跡測驗一樣，人總是這樣擅自認定東西，你說對嗎多啦A夢？

　　我不自覺把日記的對象當作多啦A夢了。
　　與其寫「親愛的日記」，不如寫「親愛的多啦A夢」來得有感覺。
　　我似乎逐漸抓到這世界的形貌。

　　日記是通往文學的最佳途徑嗎？
　　我不知道。但我確信它對我的練習有許多好處。
　　日記是一種⋯⋯
　　一種共鳴，一種發聲練習。
　　是了。
　　如同嬰兒得學會控制口腔與聲帶來發出不同的聲音，我得先學會控制我的心靈，才不會說出混濁的話。在這當中，我發現日記最適合拿來練習，獨白體讓我感覺自己的心靈就像一個器官，是個可以拿來震動發聲的腔室。
　　其次才能試著改變心靈的形狀，以製造不同的聲響。

　　我試著調整眼鏡的參數，驚訝地發現小說家眼鏡有許多控制項。它們可以在鏡片上以視窗的形式調整，也可以化為眼鏡支架上一排實體的旋鈕。
　　我將風格由「預設」改為「推理」。

　　隨著全身毛孔一陣顫慄，我發覺世界套上另一層濾鏡。
　　懸疑感。這是個沒有人的世界。這裡是世界的邊緣，我該如何逃離？會不會在某戶人家裡如鬼火般躲著某個人——某群人？一些不該在這裡的人。胖虎小夫靜香多啦A夢他們真的都對這個世界的「狀態」毫不知情嗎？會不會當中的某些人身上其實藏著這個世界的真相或「鑰匙」？不，真正重要的是：哪個人藏著鑰匙才會最好看？
　　受不了襲來的海量資訊，我把頭轉向地上。
　　懸疑感。這個世界真的沒有邊緣嗎？那麼「土地」的下面是什麼？地心說？地平說？地底世界？還是「我們」才是在地底世界？
　　我再度感到頭暈目眩，乾脆把眼睛閉上。
　　原來還有這麼多事情可以想。剛剛才覺得一切已經沒救了，我不可能逃脫這裡，現在卻像是被偵探附體般，眼睛不停搜尋線索，雙腳躁動著想勘查所有地帶，頭腦飛速轉動尋找逃脫的方法，同時還有一個隱密的後台，思考著「怎樣故事才有趣」。小說家真是了不起。

　　我以很慢的速度睜開眼，快速將視線瞄準一張事先從紙筒邊緣撕下來的紙片。我就不信一張紙片還能看出些什麼來。

　　起初什麼都沒有。我可以感受到思緒正拉著我拼命在紙片上尋找線索，不放過每個紋路與細節，我非常想站起身，去外頭尋找更多的紙片樣本進行比對。
　　強忍住起身的念頭，我繼續盯著紙片，漸漸紙片變成了一張餐巾紙，餐廳常見的那種。是的，一定有各種各樣的餐巾紙。而這有可能成為破案的關鍵線索，我應該建立一個餐巾紙的資料庫⋯⋯等等，在這之前，餐巾紙上的紋路不是更有趣嗎？是不是能在這裡面傳什麼密碼呢？甚至可以利用反覆疊印的技巧，如果餐巾紙從工廠出場時⋯⋯

　　我再度閉上眼，然後緩緩張開，快速瞥了一眼手上的紙。
　　是被撕下的瓦愣紙片。

　　太可怕了。剛剛那幻象的視覺與觸覺如此真實，我差點以爲自己手上拿的真的是一張餐巾紙，那複雜的紋路到現在都還清晰地印在腦中。
　　果然小說家連在監獄裡也可以寫作。

　　我把眼鏡的風格項再度調回「預設」。

　　外頭的天空不知何時變得烏雲密佈，不久真的開始下起了雷雨。
　　我把身子縮進紙筒的更深處。意識也是。

　　所謂的「不久」到底是多久呢？
　　從我發現烏雲開始到下起雨，差不多過了十分鐘。
　　如果從我將眼鏡調成推理風格，至少過了半小時。
　　這中間的任何一刻，我大可跟隨眼鏡的偵探衝動，起身探索周遭的街區，如果那麼做，或許現在已經有了什麼發現；而不是被困在這個紙筒裡，望著空地邊緣瓦愣紙板上裁出的窗框發呆。

　　我為什麼沒有行動？為何抗拒推理風格的引導？
　　或許是藉著眼鏡的力量，我得以往更內心尋找答案。

　　那樣的我還是我嗎？

　　是了，是因為這樣。
　　說到底這副眼鏡的運作機制到底是什麼？我從來不知道。
　　那驅使我的力量是推理的風格？還是偵探的人格？是取下就會消失的東西嗎？還是會隨著使用時間的增長，逐漸滲透進我的人格？

　　說起來，我本來有那麼熱愛文學跟小說嗎？
　　我突然感到一陣恐懼，但比起這個，拿下眼鏡更令我恐懼。
　　要擺脫偵探的人格（假定是人格），只要切換回預設就好；但要確認我對文學的熱愛，只能拿下眼鏡。應該是這樣。話說回來預設模式到底是什麼風格？
　　我把選單拉到底，仔仔細細將「風格」擁有的選項全都看了一遍。推理、驚悚、恐怖；科幻、奇幻、魔幻寫實；愛情、言情、情色，甚至有神話、寓言體和回憶錄。
　　沒有純文學。
　　預設模式就是純文學嗎？
　　等等，我的思考模式是不是已經受到推理模式影響了？
　　我不知道。
　　思考好痛苦，思考像隻躁動的獸，我大腦就是牢籠。小說家都是這樣一直思考的嗎？會瘋掉的吧，小說家應該要有屬於自己的停機坪吧，像機器人那樣，晚上回某個房裡，就把自己關機，休息。

　　眼鏡螢幕顯示：《三體Ⅲ》劉慈欣^註1

　　緊接著我不小心引用的內容就不由分說地流進思緒，每個字都寫得比我好。
　　我快發瘋了。

［野比大雄的第三篇日記］

▉▉年▉▉月▉▉號
太陽像隻張牙舞爪的凶獸

☼

它長這樣。

　　我依然窩在紙捲裡。
　　昨夜戴著眼鏡睡著，作了一夜無盡的噩夢，我明顯感覺自己進步了。
　　對文字的掌控力正在體內搏動。
　　但已經太遲了。

　　據說作家的出道作都特別不一樣。
　　那當中，像琥珀一樣，保存著年輕作家的可能性，那當中有許多可能在日後被作家本人遺忘或不知為何而消失不見了。勃發的盎然的可能性，對世界的顛覆⋯⋯不，不到顛覆。僅僅是一簇萌發的閃電。

　　我的出道作會長怎樣呢？
　　僅使用過「預設」與「推理」模式就殞落的新銳作家？聽起來好笨。
　　人們會用跟看結核病逝世的作家遺作一樣的眼神看我的文字嗎？大概不可能。

　　不管那作品會是怎樣，我都已經不可能看到了。
　　我摘下小說家眼鏡。

　　頂著酷熱的太陽，我站上空地。不遠處的山依然是瓦愣紙做的山。

　　意識並沒有馬上消失。
　　我生平第一次感受到了，可能是真實的作家，真實的「人」的感受。
　　焦慮，存在的焦慮——依然如影隨行，甚至更顯眼了，在炙熱的空地上格外像白日的幽靈。

　　這就是「人」嗎？

　　我很高興地發現沒了眼鏡後自己依然喜歡寫作。
　　我現在正坐在空地上，用日記本寫這篇日記。

　　意識正一點一滴流逝，我必須盡快。

　　小說家眼鏡已經被我處理掉了。
　　看到這本日記的人，不管你是誰，請不要嘗試尋找它。

　　小說家眼鏡的「真身」，並不是讓你成為文豪的道具。
　　小說家眼鏡會讓你看到世界的「真相」，真相的樣子可能是唯一的，也可能因人而異。它會逼瘋你，摧毀你；或者你會帶著它摧毀這個世界。那並不是我能知曉的。

　　我是個膽小鬼。
　　我怯弱、迂腐，畫地自限，這都不是眼鏡能改變我的。（或者我拒絕那樣的改變。）我害怕存在的焦慮、清明的思緒，我不敢成為成為真正的人。
　　如果今天換成別的人，換成真正的人，Trueman，或許他已經打開推理模式逃出去了。
　　但我是個演員。
　　我知道這裡是舞台，從戴上眼鏡的第一刻就知道。
　　或許有人需要我，我不知道這是什麼作品，但或許有人在看，一想到這件事我便無法丟下所有人逃走。胖虎、靜香、多啦A夢⋯⋯所有人。
　　所以很抱歉，我要放棄作家的夢想了。
　　我會在這裡忘記所有發生過的事，然後回到大家的身邊。

　　你想問為何小說家眼鏡具備失憶的功能嗎？還是在摘下之後。
　　我也不知道。如同剛剛說的，我並不清楚這副眼鏡的真身是什麼東西，或許根本不是我們以為的那樣。我只知道，只要順著故事「好看」的發展，就能自然而然借用它的力量。顯然眼鏡覺得失憶是好的結局。
　　我可能也贊同他。

　　我的意識越來越模糊了。
　　希望是中暑，哈哈。
　　我越來越感受不到自己內心的聲音了。
　　我會變回那個講話混濁不堪、行為不經思索，像隻獸般的大雄。
　　沒關係。這部作品的作者一定知道他可以拿我做些什麼。
　　那些故事一定是好的故事吧。
　　我可以感覺到這是一部適合大眾的作品，它可能陪伴了許多人長大，帶給他們的童年歡笑與快樂⋯⋯我是不是想太多了呢？哈哈，這些只是自我催眠吧。
　　催眠⋯⋯
　　催眠⋯

　　​嘿，還有人在嗎？

　　我很自由。
　　我很快樂。
　　我的名字是野比大雄。

＿

註1：我其實不太寫註，短篇看下去就看下去了，引用什麼的不重要。但此處說的機器人是維德；我為了確認那段話是不是在第三部裡回去翻了一下，儘管沒找到還是確認了他寫的比我好。但跟內文野比大雄的狀況不同，純論那個段落是無法斷定優劣的，大雄的焦慮是影響的焦慮，是「我想說的前人們都說過了」——結果還是我的焦慮。