烘衣機啪噠啪噠地轉了起來。剛被脫水的衣物像死掉的貓一樣被抬起又掉下去。
我怎麼會想到如此不詳的比喻。
這是夜半的自助洗衣店，門外正下著黑暗的大雨。
「許多人以許多的方式描寫過雨，然而每一天下下來的雨依然是全新的。」去年的暢銷書《大雨》的開頭是這麼寫的。到底是雨季先開始了，還是《大雨》將雨季給召喚了過來？如此簡單的問題卻逐漸搞不清楚。
雨季，媒體是這樣稱呼這個異常的天氣型態的。簡單明瞭。副極圈震盪、近日點進動、米蘭科維奇循環、極端氣候型態⋯⋯科學家有許多複雜的模型，但解釋越複雜，好像只是說明了他們對這個現象的束手無策。
隨著雨季持續，氣象學家研發出更為精密的預報系統，以每分鐘為單位，標誌出每個地區的降雨時間。
凌晨2點43分時，您的路線有最少的降雨量總行程：58分鐘 預估降雨時間：14分鐘預估降雨量：14毫米
雨幾乎在我完成感應，自動門靜靜滑開又關上的時候落了下來。安靜如播放清單的雨。
雖然衣服可以先在家裡洗好，但實在不想帶著溼濡的衣物出門，所以還是一併拿來這裡洗。洗衣店的數量明顯比雨季前多了起來，但我還是習慣來這家比較遠的自助洗衣店。要說原因的話，他們的洗衣精比較好聞，燈光也比較柔和。烘衣機規律發出啪噠啪噠的聲音。
「連日豪雨如浮世的夢。」
我坐在小沙發上讀一本散文詩集。
我是文學院三年級的學生。嘛，至少是這樣子設定的。
那麼，這個世界的雨季又是因為何種緣故、遵循怎麼樣的道理而出現的呢？我在內心試著以一個文學院三年級生的角度回答這個問題。
嗯⋯⋯首先先從「現代人的孤寂」這樣的慣用語下手吧。所謂現代人的孤寂，或現代人的心靈，這樣的詞彙反覆出現在暢銷排行榜的書腰上。但那到底是什麼意思呢？
現代人是擺脫了基本物質需求的束縛的人類。我是這樣考慮的。追根結底，我們現在所擁有的不管是身體或大腦，依舊是尼安德塔人那個時候的樣子，基因的演化跟不上人類文明進步的速度。於是處於現代社會的人們反而過得不快樂。基本需求被滿足後留下的心靈上的空洞被賦予了諸如「虛無主義」或「哲學問題」這樣的名詞，但這些詞彙不過是人類為了捕捉那樣的空洞所做出的努力罷了。
嗯，至少我是這麼考慮的。
順著這個思路想下去，雨季出現的原因就很合理了。
人類的內心期待災難的出現。
不這麼考慮根本無法解釋為何那麼多文學、漫畫或遊戲當中出現的災難。災難讓人類可以暫時忘卻存在意義的問題，專心在求生、保護他人、重建文明這些問題上。但由於渴望災難這樣的慾望在人類社會的道德上是不允許被說出的，便透由多文學、漫畫或遊戲這些創作來表達，所謂作品就是像人類文明集體的夢一般的存在。
我是這麼考慮的。
當然課堂上並沒有哪個教授曾這麼說明，大學展示的與其說是成果不如說是方法，況且比起其他更困難的問題，要拼湊出這樣的答案就像是找出拼圖剩餘的部份那樣，不能說是毫無難度，但也沒有什麼值得誇耀的地方。
我也清楚知道，就算在文學上被解明了，雨季也不會因此消失。
說到底文學的解釋不過是打發時間的消遣般的東西，還不如氣象預報來得有價值。黑暗中雨還在持續，烘衣機也是。
📷from丸紅茜
−
本來想著寫完隨便找一張丸紅茜的圖就可以發了，果然還是沒有那麼容易。
最後索性放了沒有那麼直接相關的。
可能有後續，可能沒有。
