印象中，他是如此的一個人，第一次走進咖啡店，哦，不是喔，第一次應該是去「寂境」應徵工讀生時，也因為這個緣故，他從此走入咖啡店變得更加自然而然。 晚間，他拖著行李，在碼頭旁找到一家紅磚砌成的咖啡店，陷坐在綠色藤椅裡等待，離船出航還要二個小時。女服務生為他安排了一個角落，這個位子與他的心情相稱，卻阻礙了欣賞這家店的視野，只好望向窗外，不意外的麥當勞和7-11，幸好深藍色的窗框令他感到滿足，周圍的客人有點吵，音樂活潑歡快。
其實他已經在圖書館坐了一整個下午，也是為了打發時間，寒假期間，沒什麼學生，還是特別挑了靠窗的桌子，陽光使他的皮膚照得亮黃，形成俐落的陰影，手的輪廓更加明顯了，他讚嘆說：「我喜歡這樣的手。」說法宛如是他自己造了一雙巧手。周遭對著他側坐的中年人老是東張西望，使人厭煩，他後來是靠著看小說集中精神，等待時間流過，白日轉入黑夜。
要組織一篇小說很難，他在咖啡店一角構思小說，石材桌子上放了小筆記本，接著點了一杯特調熱拿鐵，發覺女服務生不太自然的眼神，朝向筆記本已經浮現男主角個性的側寫：
中性自戀/不易肯定自我，易自我低估，自我毀滅/對他人缺乏好奇心以及耐心/具有相當熱情感性的一面/喜歡待在咖啡店(還想不到故事的主軸)
不久，一杯很有層次的特調拿鐵出現在眼前，透明的高腳杯，最上層是用巧克力粉渲染過的白色泡沫，接下來三層由濃到淡的棕色膏狀液體，最底部又是米白色系的漸層。帳單被細捲起來插在曲線動人的藍色水晶瓶裡。他想到自己打工過的寂境咖啡店，不知怎麼了，突然認為自己再也沒有能力在咖啡店打工了。(他的意思可能是，再也不想在咖啡店工作了) 上層偏苦咖啡味，下層偏甜奶味，越搖晃層次越添豐富，他觀察時脫口說出：「我也想要如此！」(日子越翻攪越是動人？)
他有找過朋友，只是對方晚上不能出來，他為此感到不解，20歲的人出門為何需要父母同意，果然都只是藉口。他想把自己弄得很累，以便一上船就睡，不想再失眠了。
在此最後一個夜晚，再看一眼過往。
筆記本上的男主角對他說： 「即使你召喚了我，而我將會是極致理想化的你(在此初始設定之下)，但這是不可能的，你將緩緩駛離，在夜裡華麗獨行。 劇本如你後來寫下來的那樣，一個莫名離家的青年在旅行中更加自我厭惡而毀了(過往的)自己。」
