因為審稿,意外看了一部電影,感謝作者讓我知道,歷史上曾經有一本專門為特定族群量身訂做的旅遊指南,那就是「綠皮書」(Green Book)。
從「綠皮書」的文本全名,諸如《The Negro Motorist Green Book》、《The Negro Travelers’ Green Book》,不難理解這樣的旅行指南文本,主要是寫給非洲族裔的美國人,在公路駕駛時使用的指引。
南北戰爭之後,美國各州長年以種族隔離的相關立法或名目,來區別白人與有色人種的生活空間。南部與邊境各州有俗稱的「Jim Crow Law」,限制有色人種能使用的大眾交通,出入的廁所、餐廳、旅館、學校等。
而北部各州亦不遑多讓,難以數計的所謂「日落鎮」(Sundown Town)等社區或城市,會以軟性或暴力恐嚇性質的標語、告示,警告有色人種不要在天黑之後停留,否則遇到甚麼糟糕的事,後果自負。
二戰結束後,在美國的汽車工業蓬勃發展的背景下,應運生成了無數以公路旅行為主題的電影,劇中的主人公總是帶著內心的迷惘,離開習常的「舒適圈」,沿途搭配著遼闊的原野、岩壁、沙漠等景觀,展開一場追尋、逃離,當然有時也是天涯亡命的公路之旅。
白人總是頌揚公路旅行的樂趣,但是在以「隔離但平等」(Separate but equal)之名,遂行種族歧視之實的年代,有移動需求的有色人種,特別是非裔族群來說,即使是能夠買得起汽車的中產階級,無論是遷徙、探親或訪友,公路旅行處處都是困難與危險。
白人經營的餐旅設施、加油站、休息站,可以合法拒絕投宿、用餐或尋求任何補給的有色人種;地方警察普公然歧視非常普遍,只要看不慣有能力買車與旅行的有色人種,往往蓄意刁難、騷擾,甚至遭受任意逮捕、法外暴力。
有色人種被拒絕投宿,睡車上似乎好解決,但是幅員廣大的美國,開車旅行要是遇到油料、飲水與食物的用竭(美國吃汽油的車子油耗都很恐怖),那更不是鬧著玩的,隨車準備飲食與汽油,常常是唯一的解方。
1930年代,開始有人意識到,為有色人種提供「便利行旅」的服務,可以變成一種商機。在紐約市郵政單位供職的非裔員工Victor Hugo Green,就是「綠皮書」旅遊指南的創始人。
Green將友善非裔旅人的各種設施,包括旅館、摩鐵、加油站、休息站、藥局、酒館、理髮店、餐廳等等友善店家資訊編寫成冊,幫助非裔旅人們穿越種族隔離與敵意的州郡市鎮。「綠皮書」並非單純的遊憩指引,更是非裔旅人在種族隔離政策環境下的旅行安全求生手冊。
直到1966年為止,「綠皮書」每年發行新版,收錄最新的指引資訊。不過,資訊的累積,並非一朝一夕就能詳盡完備。早期的「綠皮書」只涵蓋了紐約的酒店與餐館,頁數也只有十多頁。此後,他通過郵政運輸的相關報告,並支付稿費給提供實用資訊的讀者,擴充收錄各州與城市的友善行旅設施,使篇幅達到數十頁之多。
對白人來說,「綠皮書」根本是聽都沒聽過的東西,不過這份指引文本,在1950至60年代從事商旅與休旅的非裔族群間廣泛使用,成為黑人的公路旅行聖經。
Green賣一本旅遊指南,賣到開了一家旅行社,通過與教會、友善企業或商家的合作,擴大「綠皮書」的銷售通路。例如友善非裔族群的標準石油公司(The Standard Oil Company)合作,標準旗下的ESSO加油站,也能買到這本旅遊指南,最終使其曾達到每年賣出15000份的成績。
越來越受歡迎的「綠皮書」,編寫的範圍也呈現跨國的趨勢,1940年代末起,陸續收錄了加拿大、中南美洲與歐非等國家,更提供國際的航空與郵輪旅程指引。
Green曾在1940年代末,期許未來「綠皮書」將會有結束發行的一天,不問膚色,每個人都擁有旅行的自由。1960年,Green去世,由其妻接手旅行社業務與「綠皮書」的編寫工作。
Green無緣在有生之年,看到「綠皮書」的停刊,不過,時序進入1960年代,「綠皮書」確實進入了發行的尾聲。隨著1964年「民權法案」通過,禁止各州基於種族、信仰、膚色、宗教、性別或國籍的歧視,「綠皮書」在1966年推出最新版之後,也完成其階段性的角色而畫下句點。
過往的「綠皮書」,多只委婉的提及非裔族群面臨的不便,避免直接強碰種族隔離與歧視的話題。而在民權運動的趨勢下,最後一版的「綠皮書」不但放上了金恩博士(Martin Luther King Jr.)的照片,也在內頁中申明並簡述美國憲法保障非裔族群的公民權,強調非裔族群與其他人並無不同。
旅行的進步或退步,往往是雙面性的存在。智慧手機、網路與導航,現今成為旅行指引的重要工具,讓旅人們更容易尋找、抵達目的地的餐旅設施或景點,只是,在享有便利通訊輔助行旅的同時,人們也相形失去在探索、迷路的過程中,個人體會到的,互異的旅行價值。
但是「綠皮書」就不一樣了,它是種族隔離與歧視政策下的產物,當「綠皮書」停止發行,走入歷史,就是旅行的進步,無誤!