如果沒有旅行,我就不會成為這樣的大人:即使沒有讀〈廉恥〉,你還是可以這樣認識顧炎武

閱讀時間約 7 分鐘


〈廉恥〉不是顧炎武人生的全部

就讀台北市後段班高中的那些年,總以為國文課本裡的那篇〈廉恥〉,和歷史課本裡,以兩三行段落,描述的明清易代之際,經世實學的代表人物,應該是與顧炎武最後的交集。接著,處理完博論之後,也曾就此以為不用跟顧炎武再見面了。

果然,事情沒這麼容易結束,跟風蹭了近期課綱選文的話題,投給《人間福報》一篇小文章,小聊了顧炎武的旅行史,刊出之後自己重讀,幾百字的篇幅,很多脈絡談不進去,於是又擴寫成這篇。

先別管〈廉恥〉了,你知道顧炎武的治學,無法與旅行脫鉤嗎?


書封取自網路

書封取自網路

小確幸的爽玩、秘境尋奇、田野調查,明代中晚期甚麼旅遊都有

明代中晚期是旅遊風氣興盛的時代,交通改善、消費文化、與休旅性質的「爽玩」,不再被汙名化等背景條件,都是促成遊風盛行的動因,而在滿足某些客觀條件下,不分士庶商或性別,每個群體都有機會,從事短中長程不一的旅遊活動。前述的旅遊議題,在明清研究學界早已累積了汗牛充棟的成果。

比起受公務案牘所侷限的士大夫,部分文人除了追求享樂與舒適的旅遊體驗之外,也更有閒情、興趣與機會,挑戰險阻與不便,造訪山川奇嶽等「秘境」。而遊記的書寫,則是呈顯自己曾在險奇地域「打卡」的方式。「犯險」、「尋奇」的經驗,往往可以為自己的作品賺來流量,也能形構世人眼中「遊道」不落俗套的人設。

例如「公安三袁」之一的袁宏道就曾言,遊山無須戀棧性命,這種說法跟現在的YTR為了吸引觀眾點閱影片所下的聳動標題有八七像。如果難以細數袁氏寫過哪些遊記篇章,那麼以歷時30年從事涉險田調旅行的徐宏祖,留給後世的《徐霞客遊記》,就算沒讀過,但書名也很難沒聽過,如果語文素養沒還給老師的話。

袁、徐這樣的知識人,走上陡峭的旅路,以身犯險的行旅經驗,很難說沒有受到當時文人涉足或憧憬的奇險之旅所濡染。而顧炎武早年也有在山水遊覽間賦詩飲酒的喜好,這樣的經驗也難以自外於明中葉以降的遊覽風尚。

長途遠距、探窮涉險,或學術、知識考察性質的遊歷,在平世為一種選修的經驗值,沒有遠遊歷覽的條件,或一步一腳印追求實學的雅興,那麼跟風蹭蹭江南地區遊人如織的熱門景點,也算參與了蔚為風氣的旅遊文化。


政權交替的時代,懷念明朝的遺民群體,不得不選擇遊走與播遷

不過呢,明清鼎革,這種天崩裂解的年代,特別是對顧炎武這種眷眷前朝清明與重陽、不出仕新朝,以遺民自居的文士群體來說,過往可選也可不選的移動體驗,則有了更多「不得不」的氛圍。

raw-image


韃子都打到家門口了,誰還有空看你為了蹭流量與人設,所寫的那些險奇秘境放歌縱酒的體驗?塊陶阿!而家亡國破,為了躲避戰禍與保存恢復的火苗,留得青山在,也沒辦法不跑路;當然還有避免被新朝禮遇(ㄑㄧㄤˊㄆㄛˋ)而出仕,這樣會顯得自己沒有廉恥,那選擇行蹤飄泊不定,或宅進窮山秘境閉戶不出,才不容易被當局尋獲收編。所以「遊走與播遷」,成為易代之際的遺民群體,常見的移動與遊歷樣貌。

老家在崑山的顧炎武,在江南投入武裝反清運動失敗,絕食而死的老母生前,留下希望他不要當清官(清朝官員)的遺願,而來自仇家的敵意與迫害,更使他毫無在南方安身立命的前景。外在的形勢推著人走,就算不願意,但也沒有留下的理由,1645年起,中年的顧炎武開始了南北奔波,行旅天下的生涯,直至50年代後半葉短暫返鄉,賣完祖產之後就不再涉足江南,持續在北方各地遊歷。


遺民自居的顧炎武,特殊視線天下行旅,是經世治學的基礎

鼎革之際,顧炎武展開南北涉歷二十年幾乎沒有僕從,長年以旅宿為家的獨旅生涯。有時候在一個地方待久了,官方就又找上門,想邀請(ㄑㄧㄤˊㄆㄛˋ)他去報名博學鴻儒科,或幫忙修明史,為新朝效力。即使千百個不想出門,官方刻意的攏絡實在使他不勝其擾,那他也只能出門了。

南來北往,特別是山東、山西、河北、河南與關中地帶,是其頻繁活動的地區,往來曲折總計兩三萬里。家亡國破的大環境,不得不然的出走,加以顧炎武的身分認同,使其長年在游走與播遷的路上,都帶著特殊的行旅視線。

當大明已成往事,遺民涉歷天下,去了哪裡,看到甚麼,都很難脫卻「殘山剩水」的意象。遊歷到山東,顧炎武登上五嶽之一的泰山,並到孔聖故鄉曲阜,瞻仰孔廟與孔林;前明諸帝陵也是他刻意造訪的對象,他數次拜謁南京明孝陵,與北京昌平縣的十三陵,詳細考察陵制、建築、地理。造訪先聖故鄉與帝陵跡地,無疑寄寓的是儒家教化的澤被與故國的追思。

為了追憶而造訪政教符號鮮明的景點之外,奇峰絕壑、軍事關口也是必去的田野現場。像是山海關、居庸關、古北口、土木堡等邊防要塞,親歷沿途山川形勝、兵防水利與金石音韻之實況。現今以3C設備隨行,在世界各地從事數位游牧,邊旅行邊工作,蔚為風氣,顧炎武則是用騾馬把書載著走,遇到有實際見聞與行文記載之間的差異,則立即翻書對照,了解其延續與變遷。而與當地人群的互動亦不可少,顧炎武不忘訪問耆宿或退役兵士,詢問山水與人事之沿革。

為什麼正統朝和崇禎朝的國安破口,會發生在土木堡或山海關呢?如果是地不利,那該如何補強陸戰?而如果是人不和,例如廉恥淪喪所致,那又該如何強化空戰,匡正人心呢?如果再來一次太陽花,欸不是,如果反清復明的大旗再次舉起,如何從中汲取經驗,致用於恢復大業呢?行旅的足跡與見聞,成了顧炎武在恢復的想像中,反省晚明空談心性的學思流弊,並架構其經世治學著述的鋪墊。

顧炎武以十三陵的田調成果,產出了《昌平山水記》;遊歷期間留下題咏山川關口、陵園古蹟的紀遊詩作;行路萬里同時也覽書萬卷,漂泊奔走間,完成了《肇域志》與《天下郡國利病書》的初稿,並於日後定居山西時整理增潤成書。


沒有網路社群的年代,抱團取暖也不可少

走上天下行旅之路,在田野見聞中思索如何經世,怎樣致用於恢復,或鞏固不出仕的決心,光靠自己單幹可是不行的,沒有網路社群的年代,遊走的遺民群體,在旅途間相互交遊、問學,換句話說就是同溫層間的聯絡,藉以確信天下之大,自己並不孤單,還是有人跟我同一個鼻孔(?),做同一種學問,呼吸同樣品牌的空氣。

顧炎武與歸有光的曾孫歸莊,被後世稱為「歸奇顧怪」,兩人曾參加詩社,抒發家國遭變的隱痛。隨著時勢推移,滿清的統治逐漸穩定,武裝抗清活動不再復起的形勢已成定局,遺民群體遂將恢復的激情投注於經世之學問。遊歷北方的顧炎武,在途中廣泛結識不願為官的隱逸、學者,通過相互討論實學,磨礪彼此的認同。

明清鼎革之際,四處漂泊的遺民群體,以艱困的遊歷經驗,在遊走、互訪來交流學問與情誼,這是一種回應生存危機,作為拒絕與反抗清政權的方式,所刻意選擇的姿態。遊歷,原為顧炎武早年的志趣,中年以後,則成為他治學,追索恢復與經世實學之道,不得不然的選擇,但也開啟了他行旅與學術緊密相連的人生。可以說如果沒有旅行,他就不會成為這樣的大人。

有國文老師只想要課本裡有〈廉恥〉,卻不談旅行,就別說你懂顧炎武。


歡迎追蹤與分享:


愛嚕貓的狗奴,很魯蛇的自由寫作者,2018年定居方格子,在這裡寫旅行史、遊記與魯蛇人生。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
如果沒有音樂,那我的生活就會變得索然無味要說音樂於我而言有多麼重要,不是三言兩語就能概括的。 在黑膠、卡帶、CD到現在的數位發行都用不同的形式陪在我們身邊,雖然沒有歷經黑膠時代的高光,但每當看見唱片行裡頭擺在角落的黑膠盤仍悸動著。 不一樣的歌曲,有不一樣的故事,這大概是音樂的迷人之處。
Thumbnail
2023-10-18
如果沒有音樂,我就不會成為這樣的大人還記得小時候去 YAMAHA 上音樂課,曾經有老師在我的期末評量上寫了這麼一句話:「聽到喜歡的曲子,眼睛會發亮!」從很小的時候開始,音樂就是這樣照亮我的人生。不管家裡吵架、被同學排擠、喜歡的人不喜歡我,只要戴上耳機,有音樂的陪伴,我就能得到救贖。
Thumbnail
2021-11-10
如果沒有音樂,我就不會成為這樣的大人這幾年來,我有做一點音樂創作,去年發了專輯後,我可能比從前多了更多機會,要回答我與音樂的淵源。我想過許多可能性,雖然我講述的可能大多是那一兩個版本,但我知道大多數的人會喜歡上一樣東西,應該都不只有單純的因素吧。
Thumbnail
2021-07-24
如果沒有音樂,我就不會成為這樣的大人音樂大概是我五歲就開始接觸的一個才能。大概小學開始,就得早起去合唱聲樂部練習。 那時候很特別,老師要你跟隨著鋼琴的聲音,激發出你絕對音感的本能。再從絕對音感變成厚實的腹部發聲,再到與其他部的合聲。 我訓練了快五年的聲樂課程,除了絕對音感和真假音轉換,到拍子的準確,和肺活量的激增,我並沒有往歌手的方向
Thumbnail
2021-06-13
如果沒有音樂,我就不會成為這樣的大人現在的我只是個二十出頭的青年,對那時的我來說算是個大人了。 歌詞本裡的旋律和字句,一字一句刻下我們的的時光。 CD Player讀取光碟發出「吱嗤,吱嗤」聲響,是奶奶學習的預告,卻是我和妹妹探索音樂的開端。
Thumbnail
2021-06-09
如果沒有五月天,我就不會成為這樣的大人 下班同事好友揪唱KTV,新歌排行榜上的歌曲,歌曲一首比一首陌生? 滑手機滑到一半,瞥見有人分享華語歌壇20首經典,忍不住點了進去... 從小到大,音樂伴隨著我們人生的各個階段,幼稚園老師台上的帶動唱、國小音樂老師的中音直笛課、國中音樂老師的合唱團選拔。最後,終於青春的我們,有了選擇自己喜愛歌曲和
Thumbnail
2021-06-03
如果沒有音樂,我就不會成為這樣的大人是啊,沒有音樂,我是長不出這樣子的大人的。歌詞中常會有許多的扣問,能將內心無法消化的情感,化為音符與文字一一的傾訴;一針見血指出癥結點,一語道破我們不願承認的事。
Thumbnail
2021-05-23
如果沒有音樂,我就不會成為這樣的大人│那些年,我們一起聽過的西洋流行音樂 我自認為不算是文藝青年,我喜歡閱讀,拿本書,找個環境簡幽的咖啡廳,徜徉在書本的世界中,是我放鬆的方式之一,而西洋音樂是我年輕時可以脫離生活的苦悶,神遊在想像世界的另一條路,邊看書、邊聽音樂,彼此不衝突,但快樂加倍,對我而言,音樂豎立了一個只屬於我的空間,讓我的思慮更清晰。
Thumbnail
如果沒有紀律,就會成為情緒的奴隸9月12日、13日的大盤日K都來到20以下,你有進場嗎?如果你當時有進場,才有資格看這一篇文章,因為9月27日的大盤日K來到80以上了。這一篇不是寫給懊悔沒買的人,而是寫給現在不知道該不該賣的人。  
Thumbnail
2018-09-27