吃時代灰塵的人

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

先生指著周棄子的《未埋庵短書》,告訴我:「這是魚頭送我的。」我很驚訝:「這本絕版已久,很難找的。」魚頭是我們共同的網友,偶然網路相逢,往還清淡如水,只是認識罷了。誰知這難得之書從台北寄來馬六甲,隔海贈書禮重情意更重。日後我若大悟,忍心散書,也要效法魚頭,將舊藏送到有興趣的人手上。

閱讀為私密之事,一本書好不好,言人人殊,你的至愛說不定是我的毒藥,幸好歧異無法統合,才造就了繽紛多彩的閱讀世界。絕版書卻是另一回事,一旦書緣不巧,上窮碧落下黃泉好幾年沒找到亦不足為奇,因此某些絕版書在很多人眼中貴重難得。清末詩人龔自珍論佳人:「人難再得始為佳。」雖不無道理但其實是廢話,倘若林志玲范冰冰滿街走,現今這兩大美人可就不稀罕了。佳人如此,書亦然。不過,除了難再得,《未埋庵短書》確實值得一讀。

周棄子於自序交代,未埋庵無庵,只是有這麼一方圖章。他歷經戰亂,顛沛流離,加上身體不好,志氣消沉在所難免。周棄子自承一天突然覺得自己只算是一具行屍走肉,想起家鄉一句罵人的土話:「你簡直死了沒有埋」。近代篆刻名家王壯為為這三字治印,附有邊款:「棄子以此三字命刻有憤世之意不知其何所用之」。周棄子自認為文作詩以傷感為基調,僅僅是個「便無足觀」的文人之一,他無意出書,經不起朋友多方督促,才印了《未埋庵短書》。我覺得周雖非一代文豪,但《未埋庵短書》很不錯,他不珍惜自己的作品,自有一番道理,倒也不是矯情造作。

精研舊詩的周棄子,對時人鄙視打油詩十分不以為然,他覺得打油詩比正規詩更不容易作。正規詩不妨以學養取勝,打油詩全賴才情和幽默,才情或許不難,幽默卻非人人具備。少了一點幽默,容易流於譏誚刻薄,打油詩總要謔而不虐才好。周棄子舉例不少,楊朴一詩免官很有趣。宋朝楊朴隱居不仕,後來被皇帝逼迫上京,皇帝問楊,這回出山可有人作詩相送,楊答老婆有一首:「且休落拓耽杯酒,更莫佯狂愛賦詩,今日捉將宮裡去,這回斷送老頭皮。」皇帝大笑讓他回家。原來打油詩有時還滿實用。

電影明星阮玲玉昔日紅透半邊天,綺年驟逝令影迷震驚哀痛。周棄子自述他亦是痴心影迷,乍聞噩耗失魂落魄,一天沒吃飯,還寫長詩致哀。某日因公赴上海,特地至阮玲玉墳前獻花,又趁便蒐羅一百多張阮玲玉照片。文末提及當時某報編輯為了阮玲玉之死,罷吸鴉片三日,以示弔念。為了一個未曾蒙面的陌生女子之死,二十年的鴉片癮放下三天,此情之純一時傳為佳話,周棄子當下將所有阮玲玉照片相贈,我感動之餘卻不免好笑。如今若誰為了明星偶像之事罷抽三天白粉,絕對是個笑話。對照今日社會對吸毒者的污名,我想,並非昨是今非,也不是今是昨非,只是時代真的不一樣了。

湖北人周棄子非常喜愛當地的漢戲,書中收錄數篇談論漢戲的文字,可惜我於傳統戲曲所知甚少,因而領略不多。周曾侍母觀賞余洪元演戲,不懂戲又愚魯的張媽亦陪同,戲散,張媽半夜惡夢大哭,嚷嚷:「那個白鬍子老頭好慘呀。」外行人一見難忘,名伶魔力可見一斑。周棄子認為名伶除了天賦和功力,最重要的是好學不倦。周不善唱戲,又小余洪元三十多歲,他曾向余洪元建議某句戲詞唱法應調整,余洪元接受了,改腔之後更為美妙。連小友建議都採納,可見余洪元虛心求教,精益求精成就了一代集大成的名伶。

周棄子為吳魯芹的書《雞尾酒會及其他》寫序,引用吳之言:「甘心落在『時代巨輪』後面吃灰塵」的人,說自己也是「既不敢開倒車,又無法飛越邁進。……徒然吃飽一肚的時代灰塵。」周逝世未久,文采早被遺忘,雖說他個人未積極經營,但才華蓋世隨身而沒的人多著,周棄子只不過和前輩文人相仿,沒什麼好說的。再者,大部分的人們,也都是吃盡時代巨輪的灰塵,然後湮沒。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
YI Ping Chen的沙龍
21會員
392內容數
YI Ping Chen的沙龍的其他內容
2025/04/28
日前,和先生參加在雞場街舉辦的「鄉音考古」有聲書推介禮。兩位民間藝人拿汀河水娘(福建南音)、呂秀鸞(閩南童謠)的現場表演十分精彩。如有資源,應該為兩位長輩分別錄製專輯,讓她們的演出呈現較為完整的面貌,也便於流傳推廣,同時留下紀錄,畢竟熟悉民間口傳藝術的人已經越來越少。 乍聽福建南音,我覺得很熟
Thumbnail
2025/04/28
日前,和先生參加在雞場街舉辦的「鄉音考古」有聲書推介禮。兩位民間藝人拿汀河水娘(福建南音)、呂秀鸞(閩南童謠)的現場表演十分精彩。如有資源,應該為兩位長輩分別錄製專輯,讓她們的演出呈現較為完整的面貌,也便於流傳推廣,同時留下紀錄,畢竟熟悉民間口傳藝術的人已經越來越少。 乍聽福建南音,我覺得很熟
Thumbnail
2025/04/24
詩詞中屢屢出現的蘋、蘋花、綠蘋、白蘋、靑蘋等等,理論上都是同一種植物。南北朝以後的文人,常將「蘋花」或「白蘋」用在詩中以寄寓情思。如南朝鮑照《送別王宣城》詩:「既逢青春獻,復值白蘋生」、唐劉長卿《負謫後登干越亭作》詩:「秦臺悲白首,楚澤怨青蘋」、唐杜審言《和晉陵路丞早春遊望》詩:「淑氣催黃鳥,晴
Thumbnail
2025/04/24
詩詞中屢屢出現的蘋、蘋花、綠蘋、白蘋、靑蘋等等,理論上都是同一種植物。南北朝以後的文人,常將「蘋花」或「白蘋」用在詩中以寄寓情思。如南朝鮑照《送別王宣城》詩:「既逢青春獻,復值白蘋生」、唐劉長卿《負謫後登干越亭作》詩:「秦臺悲白首,楚澤怨青蘋」、唐杜審言《和晉陵路丞早春遊望》詩:「淑氣催黃鳥,晴
Thumbnail
2025/04/18
熟悉三國故事的讀者,或許記得的盧。的盧為白額馬,從額頭到牙齒,有白毛或白斑,古人均名為的盧,《相馬經》等書多有紀錄,但想必白馬例外。可見的盧為統稱,並非個別馬匹的名字。的盧為烈性快馬,堪稱名駒,然而向有妨主(對主人不利)之名,歷代有不少相關故事。 的盧故事最有名的,首推躍馬檀溪。話說劉備初至荊
Thumbnail
2025/04/18
熟悉三國故事的讀者,或許記得的盧。的盧為白額馬,從額頭到牙齒,有白毛或白斑,古人均名為的盧,《相馬經》等書多有紀錄,但想必白馬例外。可見的盧為統稱,並非個別馬匹的名字。的盧為烈性快馬,堪稱名駒,然而向有妨主(對主人不利)之名,歷代有不少相關故事。 的盧故事最有名的,首推躍馬檀溪。話說劉備初至荊
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
先生指著周棄子的《未埋庵短書》,告訴我:「這是魚頭送我的。」我很驚訝:「這本絕版已久,很難找的。」魚頭是我們共同的網友,偶然網路相逢,往還清淡如水,只是認識罷了。誰知這難得之書從台北寄來馬六甲,隔海贈書禮重情意更重。日後我若大悟,忍心散書,也要效法魚頭,將舊藏送到有興趣的人手上。 閱讀為私密之事,
Thumbnail
先生指著周棄子的《未埋庵短書》,告訴我:「這是魚頭送我的。」我很驚訝:「這本絕版已久,很難找的。」魚頭是我們共同的網友,偶然網路相逢,往還清淡如水,只是認識罷了。誰知這難得之書從台北寄來馬六甲,隔海贈書禮重情意更重。日後我若大悟,忍心散書,也要效法魚頭,將舊藏送到有興趣的人手上。 閱讀為私密之事,
Thumbnail
作者: 周芬伶 出版社:印刻 出版日期:2020/05/18 詩人朋友介紹我看周芬伶的《濕地》 但看了一半我便放棄 原諒我己經不是青春時會寫詩的我 社會化後我己割捨掉感性那一面 如今要再重回只是難以下口 決定先重散文看起 《雨客與花客》是新一點的書 剛好在新冠疫情堀起這一年 雖說是散文 但篇
Thumbnail
作者: 周芬伶 出版社:印刻 出版日期:2020/05/18 詩人朋友介紹我看周芬伶的《濕地》 但看了一半我便放棄 原諒我己經不是青春時會寫詩的我 社會化後我己割捨掉感性那一面 如今要再重回只是難以下口 決定先重散文看起 《雨客與花客》是新一點的書 剛好在新冠疫情堀起這一年 雖說是散文 但篇
Thumbnail
潘越雲這首「相思已是不曾閒」,寫曲的卓以玉以中國五音譜曲,詞的部份,在旅美詩人許芥昱寫來,用精簡的文字來敘述跨越太平洋的思念,不揮霍文字,隱藏在字句的背後,有著浪漫詩化無法制約的感情,還帶出典故,讓全曲的意境更上一層樓。
Thumbnail
潘越雲這首「相思已是不曾閒」,寫曲的卓以玉以中國五音譜曲,詞的部份,在旅美詩人許芥昱寫來,用精簡的文字來敘述跨越太平洋的思念,不揮霍文字,隱藏在字句的背後,有著浪漫詩化無法制約的感情,還帶出典故,讓全曲的意境更上一層樓。
Thumbnail
某年三月,行人文化實驗出版了詩文作家"他們在島嶼寫作"一系列文學精妙的紀實,紀錄了文人們在台灣創作的行僧集合。 夜宿誠品,與時間磨湯之際,買了其中一卷 - <苦行詩人> -周夢蝶的影像寫真去熬和肝汁。 在現代化的包材裝箴,裡面卻住了一個安貧樂道的真性情,意味了禪意本身,而徜徉在邏輯之外的頻譜,極為
Thumbnail
某年三月,行人文化實驗出版了詩文作家"他們在島嶼寫作"一系列文學精妙的紀實,紀錄了文人們在台灣創作的行僧集合。 夜宿誠品,與時間磨湯之際,買了其中一卷 - <苦行詩人> -周夢蝶的影像寫真去熬和肝汁。 在現代化的包材裝箴,裡面卻住了一個安貧樂道的真性情,意味了禪意本身,而徜徉在邏輯之外的頻譜,極為
Thumbnail
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
# 58《第九味》:人生的箇中滋味...之出社會有感發言。整本散文集雖然名為《第九味》,但內容談到飲食的內容只有落在本書四輯中的第二輯裡,其他多是回憶往事或人生所感。今天將讓我們一起來聊聊這些人生所感吧!
Thumbnail
# 58《第九味》:人生的箇中滋味...之出社會有感發言。整本散文集雖然名為《第九味》,但內容談到飲食的內容只有落在本書四輯中的第二輯裡,其他多是回憶往事或人生所感。今天將讓我們一起來聊聊這些人生所感吧!
Thumbnail
是補釘的花和尚濟顛破袈裟、亦是十字軍東征時歐洲破棉襖;讀紅樓夢時如窗花剪紙,讀哲學如西班牙彩磚馬賽克,有簡樸有細緻,有線條有幾何。這是思想上的古典唯美手工藝,是與新社會主義的連結,我們必須面臨改朝換代的新一波浪潮,享受著被追逐的恐懼與愉悅。 我讀《清風古韻》,想唐太宗鬥魏徵,又想《諫太宗十思疏》,再
Thumbnail
是補釘的花和尚濟顛破袈裟、亦是十字軍東征時歐洲破棉襖;讀紅樓夢時如窗花剪紙,讀哲學如西班牙彩磚馬賽克,有簡樸有細緻,有線條有幾何。這是思想上的古典唯美手工藝,是與新社會主義的連結,我們必須面臨改朝換代的新一波浪潮,享受著被追逐的恐懼與愉悅。 我讀《清風古韻》,想唐太宗鬥魏徵,又想《諫太宗十思疏》,再
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News