吃時代灰塵的人

先生指著周棄子的《未埋庵短書》，告訴我：「這是魚頭送我的。」我很驚訝：「這本絕版已久，很難找的。」魚頭是我們共同的網友，偶然網路相逢，往還清淡如水，只是認識罷了。誰知這難得之書從台北寄來馬六甲，隔海贈書禮重情意更重。日後我若大悟，忍心散書，也要效法魚頭，將舊藏送到有興趣的人手上。

閱讀為私密之事，一本書好不好，言人人殊，你的至愛說不定是我的毒藥，幸好歧異無法統合，才造就了繽紛多彩的閱讀世界。絕版書卻是另一回事，一旦書緣不巧，上窮碧落下黃泉好幾年沒找到亦不足為奇，因此某些絕版書在很多人眼中貴重難得。清末詩人龔自珍論佳人：「人難再得始為佳。」雖不無道理但其實是廢話，倘若林志玲范冰冰滿街走，現今這兩大美人可就不稀罕了。佳人如此，書亦然。不過，除了難再得，《未埋庵短書》確實值得一讀。

周棄子於自序交代，未埋庵無庵，只是有這麼一方圖章。他歷經戰亂，顛沛流離，加上身體不好，志氣消沉在所難免。周棄子自承一天突然覺得自己只算是一具行屍走肉，想起家鄉一句罵人的土話：「你簡直死了沒有埋」。近代篆刻名家王壯為為這三字治印，附有邊款：「棄子以此三字命刻有憤世之意不知其何所用之」。周棄子自認為文作詩以傷感為基調，僅僅是個「便無足觀」的文人之一，他無意出書，經不起朋友多方督促，才印了《未埋庵短書》。我覺得周雖非一代文豪，但《未埋庵短書》很不錯，他不珍惜自己的作品，自有一番道理，倒也不是矯情造作。

精研舊詩的周棄子，對時人鄙視打油詩十分不以為然，他覺得打油詩比正規詩更不容易作。正規詩不妨以學養取勝，打油詩全賴才情和幽默，才情或許不難，幽默卻非人人具備。少了一點幽默，容易流於譏誚刻薄，打油詩總要謔而不虐才好。周棄子舉例不少，楊朴一詩免官很有趣。宋朝楊朴隱居不仕，後來被皇帝逼迫上京，皇帝問楊，這回出山可有人作詩相送，楊答老婆有一首：「且休落拓耽杯酒，更莫佯狂愛賦詩，今日捉將宮裡去，這回斷送老頭皮。」皇帝大笑讓他回家。原來打油詩有時還滿實用。

電影明星阮玲玉昔日紅透半邊天，綺年驟逝令影迷震驚哀痛。周棄子自述他亦是痴心影迷，乍聞噩耗失魂落魄，一天沒吃飯，還寫長詩致哀。某日因公赴上海，特地至阮玲玉墳前獻花，又趁便蒐羅一百多張阮玲玉照片。文末提及當時某報編輯為了阮玲玉之死，罷吸鴉片三日，以示弔念。為了一個未曾蒙面的陌生女子之死，二十年的鴉片癮放下三天，此情之純一時傳為佳話，周棄子當下將所有阮玲玉照片相贈，我感動之餘卻不免好笑。如今若誰為了明星偶像之事罷抽三天白粉，絕對是個笑話。對照今日社會對吸毒者的污名，我想，並非昨是今非，也不是今是昨非，只是時代真的不一樣了。

湖北人周棄子非常喜愛當地的漢戲，書中收錄數篇談論漢戲的文字，可惜我於傳統戲曲所知甚少，因而領略不多。周曾侍母觀賞余洪元演戲，不懂戲又愚魯的張媽亦陪同，戲散，張媽半夜惡夢大哭，嚷嚷：「那個白鬍子老頭好慘呀。」外行人一見難忘，名伶魔力可見一斑。周棄子認為名伶除了天賦和功力，最重要的是好學不倦。周不善唱戲，又小余洪元三十多歲，他曾向余洪元建議某句戲詞唱法應調整，余洪元接受了，改腔之後更為美妙。連小友建議都採納，可見余洪元虛心求教，精益求精成就了一代集大成的名伶。

周棄子為吳魯芹的書《雞尾酒會及其他》寫序，引用吳之言：「甘心落在『時代巨輪』後面吃灰塵」的人，說自己也是「既不敢開倒車，又無法飛越邁進。……徒然吃飽一肚的時代灰塵。」周逝世未久，文采早被遺忘，雖說他個人未積極經營，但才華蓋世隨身而沒的人多著，周棄子只不過和前輩文人相仿，沒什麼好說的。再者，大部分的人們，也都是吃盡時代巨輪的灰塵，然後湮沒。