📓書櫃筆記｜正義該如何達成？被自身視角受限的我們— 《不平等的審判》

亞當・班福拉多《不平等的審判》

這個月重讀的書是《不平等的審判》，這本書大概是七、八年前買的，當時幾乎是抱著崇敬的心情讀它，因為實在顛覆了太多我過往對於司法系統的想像；而多年過去，最近重讀仍然認為這是一本好書。

在介紹作者跟書之前，想分享一個對別人來說不是那麼重要，但對我來說很特別的小事。我對這本書幾乎可以說是一見鍾情。第一眼看到它時，立即就被它素雅不張狂的書封設計給吸引，有一種冷靜的氛圍（不好意思⋯書皮已弄丟）；而且當我從書架上拿起它時，我很滿意它的重量，他的紙比較薄、雖然有點厚度但是他並不重。

我對這本書的好感度，就是這麼來的。讀完之後，我覺得以翻譯書籍跟這個主題來說，書並不難讀；如同書的重量，雖然厚了一些，但是並不令人感到沉重。

回到書上。《不平等的審判》是一本以心理學、神經科學切入談司法系統問題的書，主要在探討人類心理和法律制度有哪些交集。作者叫做亞當・班福拉多（Adam Benforado），他是一位美國大學的法律系教授，曾經擔任過法官助理、律師。他認為，「司法系統不公」是全球各地都在面臨的一大難題。

懷疑並非正義之敵，盲目的確信才是。

作者的思緒清晰，許多章節都以一個真實案例作為開頭，並用生動的說故事技巧來分享內容，我覺得讀起來很流暢。這本書的內容總共分為四大部分：「調查」、「審判」、「懲罰」和「改革」；我認為最有趣的地方是，前三個部分都談到了與審判相關的主要人物，包括受害者、嫌疑人、法官、檢察官⋯⋯等，他們各自在司法案件中扮演的角色、實際遇到的難題，以及探討這些角色的視角如何受限。

冤獄的發生

From Unsplash

如果哪天我被指控了一件我不曾做過的事情時，我想，名聲固然重要，但是如果要考量到當下的身心狀態，以及實際的考量，我恐怕再也不敢篤定的說，自己絕不會認罪；這應該是我在讀完〈危險的自白・偵查人員〉這個章節之後，所產生的新想法吧。

這個章節主要在談「為什麼不實自白如此常見？」、「為什麼無辜的人會認罪？」這兩大問題，同時也延伸討論了「里德偵訊技巧」（Reid Technique）和「認罪協商」，是如何為整個司法體制帶來不良影響：讓許多沒罪的被告認罪並寫下不實自白書，使得真正的加害者逍遙法外。

補充一下，在全球各地的審判技巧中，「里德偵訊技巧」（Reid Technique）是一種被廣泛使用的嚴酷偵訊技巧，容易誘導嫌犯寫下自白書。另外，「認罪協商」的意思就是，如果被告認罪，就能緩刑；那之所以會有這麼多人選擇認罪，是因為他們不相信司法體制能夠保護他們，所以選擇這個「求穩」的做法。

人們太過於相信外在的行為會反映出內在的信仰，並且低估了情勢有形塑行為的力量。

作者分享了胡安的故事。胡安因為一起強暴殺人事件被鎖定為嫌犯之一，在警察辦案的過程中，他很快就認罪並且入獄服刑；但是十九年後，法律正式宣告胡安是無罪的。

讓我感到很意外的是，胡安的 DNA 採樣跟犯案現場留下的 DNA 並不吻合，也就是說，如果當初有比對 DNA，胡安基本上是完全可以排除犯案的可能；但是當時並沒有做 DNA 比對，而原因是胡安已經寫下了自白書。

從這個例子來看，其實可以發現到自白書的重要性極高，基本上足以作為一個人是否犯罪的證明；而問題是，要請被告坦承犯罪、寫下自白書，其實從多個角度來看，都不是一件難事。

因為偵訊過程比我們想像中的還要折磨人，偵訊過程冗長，而嫌犯所遭受的壓力、折磨的程度，很可能讓我們放棄為自己爭取權利。作者甚至寫道：「許多做了不實自白的人，事後都說他們承認犯罪，只是因為不堪這種虐待。」

這對於我們所有人來說都是一個警訊。我們被哄騙得以為只要摒棄拷問臺和密室裡的兇漢，就已經夠了。但我們做的其實只是改變了壓迫的形式。傷口和疤痕現在被藏起來了，這讓我們處於更不確定的狀態。如果沒有瘀青或是毆打的痕跡，我們怎麼分得出自白是遭到強迫的呢？如果沒有一個穿著蒙頭斗篷的人在嚴刑拷打、沒有屈打成招的自白，我們怎麼知道應該警惕呢？無辜算是什麼東西？——《不平等的審判》

很喜歡這段話。現代的審問或許看起來已經不再像以前的粗暴、血腥，但是這其實只是壓迫形式的改變，審問已經轉變為另一種層面上的暴力。

記憶是一個持續創造的過程

From Unsplash

〈記憶的崩解・證人〉這個章節主要在談「記憶的可信度」這件事，像是「記憶如何騙人？」、「記憶的可塑性」。以前我總認為，在多數情況下，受害者或證人指證是一個最具說服力的，雖然大概知道「記憶是會改變的」，但是沒想到會這麼嚴重。

記憶不是永遠不變的。他們會經過修改、變更和重新安排。記憶是一個建構的過程，或許我們可以把它比做成完成一幅拼貼畫：我們會把許多碎片湊在一起，然後根據我們的背景知識、渴望和信念把他們都填進空白處，直到我們完成了一個有用的東西。——《不平等的審判》

很多時候，我們都會覺得自己的記憶是客觀的、絕對正確的，但是其實記憶是一個「持續創造的過程」；當我們每回想一次過去的一段回憶，我們回憶的內容、對回憶的理解都很有可能根據當下的狀況而改變。也因為這樣，在司法上，記憶其實是一個十分不可靠的工具。

如果真正的行兇者和其他幾個無辜的人一起接受指認，大約有三分之一的證人會認為兇手不在裡面。如果證人的確只認了某人，也有三分之一是選錯了人。如果你是真的兇手，這可是個大消息，因為這表示就算你必須接受指認，也只有百分之五十的機率會被認出來。不過更令人不安的事情還在後面：就算行兇者沒有出現在接受指認的隊伍裡，還是有一半的機會，證人會選擇一位無辜的人（而不是不作指認，雖然這才是正確的）。——《不平等的審判》

在讀這章的過程中，其實一開始覺得很訝異，直到作者請讀者做一個練習。這個練習是請讀者描繪紙鈔上的人像。因應民情及讓語句更加通順，我有調整過內容，不如現在來試著做做看：請你形容一下一百元紙鈔上的人像。紙鈔上的人物的臉型如何？他的頭髮是長的？短的？是捲髮還是直髮？他的眉毛濃密嗎？他的鼻子長得什麼樣子？他的上衣是否有領子？他的手是如何擺放的？

現在，拿出手邊的一百元紙鈔，看看你的形容跟他的有多接近。我自己是在跟著做了這個練習之後，才開始慢慢理解到，原來「指認兇手」這件事有多麽地困難，比我原先想像地還要難多了。

另外，犯案現場通常是處在一個極為混亂、焦慮、恐慌的情況下，如果要說什麼都沒看到，我想也是能夠理解的；因為，我們很有可能滿腦子都是想著：「我該怎麼辦？這不會是夢吧？他要幹嘛？天阿，我的狗受傷了！我的女兒呢？我的男友在哪裡？⋯⋯」之類的話。

不實的記憶通常不是我們亂編出來的，而是根據我們所預期或希望發生的事，有邏輯地發展成我們的記憶。

雖然這個章節，作者分享了許多實際案例來說明「記憶並不可靠」的觀點，但是他同時也提到，很多時候，人並不是故意的，反而是努力地想要把事情用有邏輯的方式呈現出來、表達出來；可想而知，一個人在回溯特定事件時，很可能是經過許多思考的，而對我而言，其實你的用詞、口吻，都屬於二創的一部份，因此要做到客觀、正確，幾乎是不可能的事。

另外，記憶會如此不可靠，作者也提到了，這是因為我們通常不會注意到出現在我們視線裡的東西——除非我們的焦點在它身上。這句話我是非常能夠理解的，我算是一個專注力高的人，即便社區公告就貼在門上，除非我主動想要接收資訊，不然就算經過它連續一週，我也很有可能不會看到它（笑）。

監獄應著眼於「再社會化」

From Unsplash

〈丟掉鑰匙・受刑人〉這個章節主要在探討監獄的角色、美國監獄面臨到的問題，以及理想監獄的「再社會化」特性。一直以來，我對於監獄的想像，大部分是從電影、影集、書籍而來。幾年前，有一陣子特別沈迷於美國影集《勁爆女子監獄》（Orange is the New Black），裡頭的人沒有自己的名字，是以編號為名，基本上監獄就如同一個小型社會，充斥著權力鬥爭、交易買賣和暴力，與我們身處的社會並沒有太大不同。

不過無論我是從哪一種管道接受跟監獄的相關資訊，，我經常有一種感覺，監獄就是一個處罰有罪之人的場所，而似乎只要被判定為是個「有罪」的人之後，基本上就沒有資格享有跟一般人民同樣的權利，否則為什麼監獄的環境會如此惡劣呢？

你這輩子不曾留下嚴重的犯罪記錄，其實有一大部分是運氣與良好的境遇造成的結果，而不足以證明你的性情高潔不可敗壞。

這是一句我非常喜歡的話，是我在八年前無意間讀到的，所以我一直相信著我過去不曾做過什麼傷害別人的事情，是因為我是個相對幸運的人，是因為我的生活沒有被逼迫到需要做這件事的地步吧。

平時在跟人聊天的過程中，經常能夠察覺到，在許多人的心裡，犯罪的人、做過壞事的人就應該遭受處罰、就應該進去監獄裡好好地被「矯正」一下，而這個矯正過程，基本上是沒什麼人權的。但是在像是挪威這樣注重囚犯人權的國家裡，他們除了監獄設備完善，同時也給予囚犯隱私、一定程度的自由，而我想這樣的態度，正是它能夠全世界犯罪率最低的國家之一的原因。

書中提到一個數據，讓我滿驚訝。在美國，出獄後的人有超過一半的人，在兩年後會回到監獄裡；但是在挪威，兩年後再犯案的機率是 20%。

一個怪物般的監獄，只會創造出怪物。

書中提到，有許多受刑人在走出監獄大門時，甚至是帶著毒癮、傳染病，或是已經加入幫派。非暴力的犯罪者也變得更殘暴了，而單獨犯案的犯罪者，也獲得了未來可以一起犯案的人脈網路。

在被關押了數過個月或數年之後，許多受刑人已經失去了一些關鍵的東西，讓他們無法重新帶著生產力，和平地回歸社會，這些關鍵的東西包括家庭的聯繫、友情、多年來的職業訓練和經驗。他們又被丟回波濤洶湧的生命之海，但是卻沒有安全航行所需的錨、舵和航海圖，沒有能力讓自己免於船難。——《不平等的審判》

我在讀這章時，一邊試著想像，如果我是一個正在監獄裡服刑的犯人（無論我有罪還是無罪），我肯定會為了生存而找到想辦法融入裡頭的生活，如同我們剛到一個新的職場環境；而當在裡頭幾年之後，我逐漸熟稔於監獄的生存之道，當我離開監獄，要到一個截然不同的環境，這段融入社會的過程想必很痛苦。所以，如果在監獄外過得不順利的話，我說不定還會想盡辦法回去監獄裡。我想這應該是人的天性。

這就好像當我們被認定了是一個沒用的年輕人時，有些人其實就更不想努力了；當我們被認為偷竊時，儘管我們過去不曾有偷竊行為，這時我們心中會不會產生一股念頭：「好吧，既然你認爲我是小偷，那我就偷竊吧。」我想這跟自我認同有很大的關係吧，別人如何看待我們、我們如何看待自己，很多時候都會影響我們的行為。

人是群體動物，即便我們再怎麼熱愛獨處，但是我們依然有與人互動交流的渴望，以及渴望透過他人的認同，來確立自身的價值；說穿了，很多時候，人是需要他人、需要社會的。

讀完這本書之後，我想最大的收穫，就是它推翻了我過去對於司法程序的想像，從偵查、審判到執法⋯⋯等環節，不僅不如想像中的嚴謹，其中更是有太多無法控制的人為因素在裡頭。

推薦給所有對「正義」、「公平」有感覺的人！