📓書櫃筆記｜好文章超越形式與稱謂之美—《非虛構寫作》

晚飯過後，我站在書櫃前，認真思索接下來我要分享（賣掉）哪一本書。想著想著，我默默拿起了《非虛構寫作》，我想大概是因為儘管它有帶給我一些寫作上的啟發，但是多數章節撰寫的是我已經知道的事，所以也是時候暫時跟它道別了，這篇就好好地將共鳴之處筆記下來吧。

在正式介紹這本書之前，我想先打個預防針。

我一直深信著，閱讀是一件很私密的行為，每個人過去的經歷，以及人生渴望到達的地方不同，所以即便是看待同一件事情，在解讀上也很可能會有十萬八千里的差異；因此在決定開始《書櫃筆記》專題企劃之前，我就知道它將會是一個既個人又主觀的閱讀分享計畫，整本書中，我只會挑選個人感到最有共鳴以及最有啟發性的部分進行分享。

光看書名，大概就能猜到它不是在講劇本寫作、小說創作這類聚焦在故事創作的書，但是它也不是像文案寫作、行銷寫作這類鎖定單一專業的寫作書；相比市面上多數談寫作的書，《非虛構寫作》涵蓋的範圍更加廣泛。

我記得一開始會被這本書吸引，是因為很喜歡作者以「原則」、「方法」、「形式」、「態度」切入談寫作訣竅。在談「形式」的章節中，他還介紹了如何寫運動、科技、藝術評論，甚至是對於「寫幽默」也有自己的一番見解跟方法。十分有趣。

要介紹一本談論寫作專業的書，就不能不提作者。作者是威廉．金瑟（William Zinsser），他一生幾乎都在寫作、或是教授跟寫作有關的課程，他的寫作生涯從擔任記者開始，後來主要為雜誌撰稿、教授非虛構寫作課程以及寫書；他出版過十八本書，書籍大多談論寫作相關的主題，不過有中文譯本的目前只有《非虛構寫作》這本書。

人物訪談：好的提問是關鍵

From Unsplash

要學會問對問題，才能引出答案。

在「寫人：訪談」的章節中，作者以這段開頭直接點出人物訪談的重點。

在我過去的採訪經驗中，我花最多心思琢磨的正是「問出好的問題」，當然好的問題的定義對於每個專題跟採訪者而言都不同，但他們都有個相同的目的——引導受訪者說出一個關於自身的好故事。也正是因為這樣，我總認為，要能寫出一篇好的人物專訪不僅需要好的文筆，更離不開厲害的訪談技巧。

最生動的文字，莫過於某人講述他在想什麼或做什麼——而且是以他自己的話來說。

作者在其他段落帶到了許多訪談的流程與技巧，像是訪談前的研究、受訪者挑選方式、訪談的記錄形式，以及建立受訪者信任的重要性⋯⋯等採訪細節。另外，作者也提到了一件我剛開始採訪時感到很意外的事：「原來多數的受訪者講話都沒什麼邏輯」（笑）。有時候受訪者聊起往事過於起勁，岔題得太遠；而有時受訪者一心想更精準地表達，無止盡的補充說明，回過頭來才發現，已經花費了大量的時間與精力。我也不是不能理解，只是這樣的狀況，比我想像中還更常發生。

採訪並不輕鬆，反而是體力活加上腦力活（我可以這麼形容嗎？），因為在過程中你需要建立出兩個自己，其中一個自己，負責待在現場跟受訪者聊天；另一個自己的任務則類似編輯，需要站在更客觀、理性的角度，思考受訪者是否已經回應了問題、我是否已經取得足夠有趣的題材。其實光是這點，就足夠磨練好一陣子了。大概是這個章節讓我回想起過去的工作，因而感到特別熟悉。

遊記：保持客觀與好奇心

From Unsplash

沒有什麼比剛旅行回家的人更惹人厭了。因為他太喜歡自己的旅程，所以想要全部都跟我們分享——而我們最不想聽的，正是他的「全部」。

我讀著這段話，不自覺地笑出了聲。我心裡想著，啊～原來這就是我很討厭看遊記的原因嗎？

在這個章節中，作者舉了一些他認為寫得很優美的遊記段落。說實話，我也認為大多真的都寫得很美，即便是翻譯，仍然一邊讀、一邊讚嘆；每讀完一個例子，幾乎再度顛覆我過往對於「遊記」的理解與想像。

我或許有點太浮誇了。在美國中西部各州才剛遭受大洪水肆虐時，英國旅遊作家喬納森・拉班（Jonathan Raban）舊地重遊，並描繪當時的景象。

⋯⋯住在這裡的人要賦予密西西比河性別時，往往不會反覆無常，幾乎毫無例外地會賦予它自己的性別。「你最好尊敬大河，否則他會把你吃了。」看守水道閘門的工人大聲說道。「她脾氣很壞——我們這裡很多人都吃過她的虧。」素食餐廳裡的女服務生說。當艾略特寫到這條河就在我們心裡時（相對於海洋在我們身邊），他其實寫到了密西西比河在人們日常生活中的一個事實；當他們對陌生人誇口說這條河是多麼地肆無忌憚，多麼地摧枯拉朽、製造麻煩，造成了多少的洪水氾濫、人員死傷，其實他們話裡還有一個弦外之音：我心裡正有這股衝動去做這些事情⋯⋯我知道那是什麼感覺。——擷取自《非虛構寫作》

不曉得看完這段，你還覺得我浮誇嗎？（笑）

人和地，正是大部分非虛構文類的兩大主要支柱。人做的每一件事，都一定在某地發生，讀者一定會想要知道這個「某地」的樣子。

作者特別強調一個寫遊記的原則：「保持客觀的目光」，因為如果文章只是紀錄旅途的每一件事，就只有當事人會著迷，但是旅遊作家要做的，是學會控制主觀的自我，並專注提供重要的細節。

最後引用作者在書中講的一句話：「不要害怕去寫那些你覺得已經被人寫到不想寫的地方。除非你真的寫了，否則那永遠都不會是你的地方」。

我想，在讀完這個章節的最大收穫，是我開始相信，任何地方都足以成為一篇好遊記的絕佳題材，無論是家裡附近的菜市場、購物商場，甚至是當地游泳池，只要我們能夠挖掘到這個地方的獨特之處，以及能夠與生活在當地的人聊個天、建立連結。

非虛構 vs. 文學 

From Unsplash

好文章就是好文章，不管是以什麼形式呈現，也不管我們怎麼稱呼它。

作者分享到，他不認為非虛構寫作比文學創作更低人一等的想法。他認為現今多數的作家撰寫的、販售的，以及讀者想看的大多是非虛構文類的作品。作家普遍描寫的是社會的當前狀況，而人們普遍想看的，也是跟他們生活有實質相關的內容。

作者來自美國，他說的自然是美國當地的書籍銷售現況，但我認為，從多數台灣書店的暢銷榜來看，這個現象在台灣也是成立的。

其實我很久以前也有這樣的困惑。對於人類世界而言，非虛構文類的作品，是不是不如小說、詩歌來得有價值？但是隨著開始大量閱讀、撰寫新聞報導、人物專訪⋯⋯等不同的寫作形式之後，我好像漸漸懂得非虛構文類的美學，及其乘載的價值和重量。或許是因為有了這段困惑與質疑的經歷，讓我在讀到這個章節時格外深刻。

對於大部分學習寫作的人來說，那條路就是非虛構文類，讓他們可以書寫所知、所見、所聞；對於年輕人或學生來說，尤其如此，因為他們更樂意書寫跟自己生活有關或是適合他們天性的題材。

讀完這個章節、讀完整本書，我認為作者最想提倡的，不外乎是希望大家可以放下偏見和自我質疑，因為在寫作這條路上，真正重要的終究是，持續探索、找尋適合自己的文類，無論它以什麼樣的形式出現，以及世人如何稱呼它。