寵物
連假的那幾天朋友L突然有事要前往國外，將家中的三貓一狗託我看管。
「我連自己都照顧不好了，更別談養貓貓狗狗。」
「不用擔心，我都寫在裡面了。」
只見朋友L取出一本淡黃色封面的筆記，據他所言內容詳細記載著畢生照料這些貓女兒狗兒子的經驗，隨即將狗糧、貓砂、玩具等一應器材成箱成箱交給我。
「這幾天就麻煩你啦。」
不知為何我覺得他好似鬆了一口氣，提到這些家人（朋友L自述），說來也是愛心氾濫的結果：一大一小的灰貓是前女友留下的，橘貓是回家路上看到牠一拐一拐走著，送到動物醫院治好傷後收編，小白狗則是同事離職，新搬的公寓沒辦法養而收留。
朋友L走後，我試圖與毛小孩拉近關係，不過沒有得到回應，畢竟在牠們眼中我不過是個陌生人，打開祕笈，在箱中翻找，拿出一套瓦楞紙板貓咪小屋。
我的工藝能力不好，所以不會去買需要自己動手拼裝的家具，又到了考驗耐性的時候了，一面閱讀語焉不詳的說明書，一面咀咒設計者腦子進水，費了一個多小時，好不容易將小屋組起來，幾隻貓鑽進竄出，沒過多久就開始抓起來，我才明白這不是住的，而是用來磨爪子。
狗是隻十一歲的白毛小型犬，對比人類的年齡算是老狗了，我的見識不廣，瞧不出是什麼品種，就是那種毛沾溼後會變得更小隻的狗，從箱子拿出潔牙骨給牠叼，不過牠並不愛用。
對於貓咪，我的做法是野放在客廳，小灰貓總是盤據高處，用驕傲的目光環顧四周，對我愛理不理；橘貓富有冒險精神，喜歡到處探險並且時刻想逃走，有幾次差點被牠脫逃成功；大灰貓能不動就不動，一臉慵懶，唯有開飯能引起牠的興緻，撫摸牠渾圓的身子會發生呼嚕呼嚕的聲響，不曉得是高與還是生氣。
到了晚上狗只要拴好，貓則要一隻一隻逮回去，幾位游俠自由慣了豈肯乖乘就範，緊抓著靠墊不放，抱進懷裡突然將利爪扎進我的上臂，不然就是跑給我追，稍作停頓，吐出一團毛球，甚至邊跑邊吐，我才剛拖好地板吶，一時之間無法決定該修理牠們還是牠們的主人。
至於伙食可講究了，鰹魚風味富含各種維生素的貓糧，我忍住了品嚐一口的衝動，狗糧是專為老狗設計的減鹽配方，比我還注重養生，拿在手上掂掂重量，可以吃上好久。
我發現貓咪們的進食存在階級關係，吃飯的時候小灰貓先動口，然後是橘貓，這兩隻吃的不多，剩下的由大灰貓吃個盤底朝天（難怪那麼胖），如果大灰貓不長眼偷吃就會被小灰貓打頭。
狗狗沒爭食的問題，不滿意菜色掉頭就走，我從飼料箱裡挖出了一盒利樂包碎肉末，有點像人類吃的午餐肉，小狗細細地舔著，估計和我一樣，沒吃上肉就算不上是一餐，也給貓咪開了罐頭，看的出來小灰貓挑精撿肥，只有這時候才會多吃兩口。
有進有出，讓寵物學會在固定的時段和地點拉屎是很重要的，雖然貓砂宣稱具有牛奶芳香，但還是壓不下那股酸臭味，我乾嘔好幾次才勉強將貓廁所整理好。
小白狗早晚要帶出去溜一次，可能是因為年紀的關係，特別容易與大狗起衝突，拉都拉不住，對於濃烈的氣味有很大反應（也許在動物的世界味道愈重代表愈厲害?），溜狗最麻煩的莫過於撿拾排泄物，如果正巧遇上逆風，我的腦袋當機想不出什麼形容詞可以描述那種味道，大概就是衣服泡了三天，再加上一粒壞掉的水煮蛋。
連假快結束前朋友L回來了，一下飛機就直接驅車來我這裡。
「寶貝，有沒有想我～」
幾團毛球蹭著牠們的飼主。
「怎麼飼料還剩這麼多。」
朋友L檢查糧食箱，似乎不太滿意餘下食料。
「我都照三餐餵，還追加點心。」
「幾天不見好像變瘦了一些。」
「我對天發誓牠們吃的比我還好。」
「怎麼樣，有沒有想養幾隻?」
「一點也不想！」
朋友L開心地將家人接走，不知道是不是我的錯覺，臨行前我好像看見這群小動物回頭望了我一眼，
難道說經過這幾天的相處產生了感情，或者不久的將來我們還會再見面?
