這年頭,不只人養不起,寵物都不寵物了。
我自首,打從有意識以來,我就喜歡小動物。印象中國小填寫問卷或是畢業紀念冊,我的嗜好是:「養小動物」。
我對於懼怕或是反對動物的人表示尊重,而遇到喜歡小動物的人們與公眾人物,內心會感到一種說不出來的親切。在人類圖的知識裡,擁有49號閘門的人有點兒「萬獸之王」的意味,身為有其對向的19號閘門,非常確定小動物比小植物喜歡我,我喜歡透過與小動物的眼神交流,去感受他們的喜怒哀樂,與保持他們覺得安全的距離。其中,特別有感覺的,是貓與狗。
我和貓的相處經驗不多,短暫而愉悅,記得在澳洲唸書時,向本地人分租一個房間,房東養了一隻長毛純黑色的貓,我其實也不知道她真正的品種,只知道搬進去的時候三天都沒有看到她,以為我們在搬家的過程中不小心放她出門了。三天之後,按照房東的指引,在房東房間的衣櫥裡,看見了黑暗中那雙晶亮的眼睛,戒慎恐懼的看著我們這樣的不速之客,就這樣,開始了我和貓的室友生活。
剛開始,我只知道她叫做Natashai,呼喚她名字的時候,她總是一臉俾倪,像是不滿她的名字也是我可以叫的表情,總是和我們保持距離,甚至有種背部微微躬起,準備隨時展開嚇阻陣勢;一週過去了,白天沒有課的時候,如果我在客廳打開電視做瑜伽,她開始會慢慢靠近,甚至,我起身喝水的時候,她會願意坐在我的瑜伽墊上。再過來,她開始會在我做瑜伽的時候,跟我一起做瑜伽。
是,你沒看錯,她就坐在我身邊,伸懶腰,甚至有點配合我拉伸的動作,貓牛式對她而言是小菜一碟,不過,我們倆誰也不承認是誰學誰。這位像小公主一般的貓貓應該是情緒權威的,心情好的時候會來蹭我,但是一瞬間可能爪子就來了,有她的陪伴感覺很有意思,但是相處的時候我總是充滿了憐愛與察言觀色。
不久之後,她愛上在洗手間門口等我,因為鏡子的光影照在白色的牆壁上,就能陪她玩上好一陣子,後來的後來,甚至天亮房東出門上班後,她會直接來敲門,叫我起床陪她玩,服侍的這位可愛的小公主,是異國學習中少數甜滋滋的感覺,對貓貓,開始有了不同的情感,不再覺得她們自我又孤立。搬離開澳洲後,她仍是我很懷念的小寶貝,甚至,後來遇到一個不欣賞我的主管,因為她的英文名字與貓貓同名,也覺得沒有那麼討厭了。
而狗兒,則是我從小到大的夥伴,心愛的狗兒我以姐妹相稱,和我共睡一張床,陪她生產與照顧,對我們整個家來說,他們是家庭成員,是夥伴,不只是寵物。相較於貓,我們全家人不僅愛狗,個性也比較偏向狗,敦厚而重感情。我的成長經歷中,自國小以來一直都有狗兒的陪伴,有很長一段期間,家中是4隻狗。怎麼會有這麼多狗呢?自己家的小狗生小狗外,朋友鄰居擔心養不活的小狗,也希望透過我們的照顧,給狗兒快樂健康的生活。
好幾個寶貝,是我們家的狗狗生的小孩,既然是我們家出生的寶貝,我們當然一視同仁,那些長相比較不討喜,或是體質比較虛弱的,總讓人擔心他們若是去了別人家,會有不好的對待。就是這份心意,留下來的他們,不見得有錦衣玉食,但是能待在生母身邊(不是我),過著平等而溫馨的小日子,在我們家眼裡,她們的大塊頭或是歪舌頭,是我眼中最獨特又可愛的標誌。
這讓我想起,曾經有個我敬重的主管,他在他的主管眼中也許不是最討喜的,但是總是想盡辦法為自己的下屬爭取福利,如果上面需要有經驗的專案人才,他會毫不猶豫推舉他心中適合的人選,即使對方是自己部門的明日之星;如果有人事變動的可能,他會想辦法同理同仁,幫她創造相對適合她的職位;如果有組織異動的可能,若說他有一點點的私心,會是想把自己擔心,未來可能在新部門適應上比較吃力的員工留下,每個人對於「適應」的理解與看法也許有差異,身爲員工的我,樂見每一個同事都能選擇自己最快樂的工作模式,看到主管保護每一個麾下同仁的心意,如果沒有與狗狗從小一起生活的深厚情感,我不確定自己是否能參透他的待人智慧。
這篇文章像是一個小小的雜感,來自於格友們對貓貓狗狗的刻畫,所產生的共鳴。我們的4狗之家,在成員陸續都成為了天使後,因為暫時無法承受失去他們的痛,所以也沒有再養,我仍保留著可能性,未來的某一天,會在某個情境下看到「原來你在這兒!」的那雙眼睛。