蒼鷺內的潛意識形象，一個猥褻大叔
蒼鷺與少年的故事相當難懂，我認為最大原因是因為其中的世界觀與背景設定。影片中的奇幻世界的設定，值得講一講，因為似乎已經對應到了「道」的探索，不管是否是導演有意識的選擇，都相當對應到了世界不可知規律的一部分。
故事中的塔下的世界，被同時賦予其「靈界」與「夢境潛意識世界」的特質，對應到了我們真實世界裡不可知的層次。影片裡的許多表現手法，都在很多層面述說了此界的諸多特徵：
首先是最明顯的，此世界沒有時間性，或是反過來說此世界擁有所有的時間性，因此不同時代的人，進入後都會在此能相遇。
由於擁有所有時間性，因此進入此界的人物，其實都演出了他們同時具有或潛伏著所有的時間線上的人格跟了知，因此會時不時突然冒出或切換成不同的時間線上的人格或表現。
比如主角真人的表演細節，會注意到，他在遇到塔中世界遇到母親「火美」後，其兒童的人格就在吃麵包的情節裡明顯的顯化了，母親「火美」也一樣，在後來也會突如其來的突然變成擁有未來成為母親記憶的自己。
當然這層次的表現遍佈這個影片的大部分人物表演，大家可以留意。
此空間的另一個夢境特質，則顯現在進入此界的人，或受此界影響的人，都出現了夢境裡的無邏輯性，無疑問性。試想一下，在自己的夢裡，如果有個情境，你正跟家人在野餐，突然嘴裡的麵包變成蟲，環境一下變成在巨浪中的木筏上野餐，也不會引起自己絲毫的懷疑，並注意到其中邏輯連貫性的斷裂。
這種毫無邏輯性的特質，就是夢的潛意識性質。前面兩者其實是二而一，一而二的同一件事，因為當時間消失，則因果也消失，一切就同時存在，也就失去邏輯與因果關係。
蒼鷺與少年因這樣的設定，因其夢的性質而詭異轉換或跳脫出的邏輯，對白，情節轉折是非常明顯與強烈的，這是多數人看不懂的原因，這其實對應到了我們做夢的經驗，強烈的凸顯了進入此界的人就如同做夢的人一般，顯示出其完全活在潛意識流裡的狀態。
所以塔下的世界是什麼？其實就是虛無，靈界，夢境；顯然宮崎駿導演設定的世界，把三者合而為一。
真人潛入下界後，最初就看到的墓地，應該就是要帶出此界的最本質，虛無。墓中沉睡著的，我們暫且稱之為虛無之主，虛無世界的主人，象徵真正潛意識的王，最終的虛無，只不過在沈睡中。
舅公則是更淺一層，靈界與夢境的王，通過與石頭的契約，嘗試以自己的方式，讓難以理解，無法可見的虛無，組合成一個至少有規律可言的靈界；這象徵了無法理解的虛無，帶入思維邏輯後，嘗試變成至少可以看到，可以經驗的潛意識界，然後在過度到夢境。
從結局來看，這顆石頭就是虛無的身體
於是虛無世界，潛意識或非顯化世界裡的生命流轉，被顯化出潛意識-夢境般的，出現了可以見到的娃啦娃啦，靈魂的輪迴運動被顯化出來了；部分的虛無世界也因此依舅公的意識與邏輯而顯化成故事中的下界，依其意願或理解，重塑出某種他認可的輪迴規則。
本質上來說，就是舅公取得了此靈界的做夢權限，依其意識之夢，重塑了部分本來屬於不可知的虛無之界。所以最終其意識思維所代表的石頭結構倒塌後，整個世界就馬上被黑暗虛無吞噬，生命的輪轉與其他奧秘又回到了不可知的層次。
個人認為此動畫包含了導演自身對生命生死來去的想像與解讀，還有對於世界玄虛本質的探索。如果說今敏導演的「盜夢偵探」是形式上，畫面上的魔幻，宮崎駿的「蒼鷺與少年」就是本質上，真正在故事人物潛意識上展開的真魔幻，同時也可能是導演對自己母親與自己的命運意義的「自問自答」之作。
某個程度來說，這是宮崎駿漫畫「風之谷」的孿生篇，陰陽篇，其核心價值是鏡像的。「風之谷」是從客觀，宏觀具象的世界上，表述了人類整體在虛無中與不可知中如何安身立命的探索，「蒼鷺與少年」是從微觀，潛意識裡描述了個體在同樣在虛無中如何安身立命的探索。
會突然寫這一篇不是影評的文章，是因為訝異於動畫中對於虛無的想像與理解，竟然能有些貼近於真正本質的規律與性質，某些情節甚至也呼應到了我研究出的某些脈輪理論的推演，也許顯示出了宮崎駿導演的內在，確實貼近了虛無創造實有，跟道的本質有關的經驗，所以可能這就是他有這麼深沉創造力的原因之一。
