白色畫像

「金典獎閱讀書系列」

這個系列的選書有二個原因，一是入圍2023金典獎，二是敦促自己早點把書讀完與你們分享。

《白色畫像》是我去年的重點書單，原因之一是賴香吟，原因之二是榮獲2022金典年度大獎。而我在2023年的此刻，與陳列的《殘骸書》與韓江的《永不告別》一起讀完，感覺更完整了。

韓江在《永不告別》的白，是暴風雪席捲而來的無有生恐懼，是伸手不見五指的焉知生死，賴香吟在《白色畫像》的白，是刻意留白的子不語，是經過路過終究沒走過的白色荒蕪。我以為，兩人的文筆調性節奏雖然完全不同，但都呈現了一種意象，一種無法直言抒己，刻意繞路的印象派風格。

小說家清楚自己在創造的是文學，而不是補遺：

這兒也並非要做歷史、政治補課，而是來到文學，我想探問日常、真實的人、亂七八糟的情緒、早到或遲到的領悟：無論怎樣的年代，總不可能鐵板一塊，亦不可能人人心靈扁平。

但，賴香吟的淡筆，日常生活細節的白描，都讓時代顯得更模糊，更像霧中風景。

清治先生是努力向學，為了讓家庭有更好生活而選擇公教生涯的，父輩的記憶；文惠女士是為家庭犧牲奉獻一生，數十年在不同身份地位省籍家庭幫傭的，歐巴桑本省母親記憶：凱西小姐是知識階層家庭，良好出身加上出國深造，卻遠離海外政治運動的，知識份子記憶。

比起挺身反抗的、參與政治運動的、位居政治核心的、改變社會風向的大寫人物們，這些人物們的記憶總是不足以道，總是缺席在歷史記載的核心。賴香吟用更多的氣力，盡可能揣摩瑣碎的生活細節，用更多物件、飲食、音樂等物質，還原這些小人物從現實中看不透的理想性：到底他們這樣做，為的是什麼？主角們沒有想透這些身旁人的際遇，作者也沒有說透，剩餘的都留給後代的我們。

即使盡量的用不同切點來呈現不同視角，但人物氣息都是靜守本分、節制有禮、含蓄內斂，自言自省的內在世界裡，外在依然是模糊的白。

或許，這刻意的淡泊，是為了形塑這個時代下的非自我，但或許，讓人讀得更悶氣，氣惱這些生活群像比較接近真實，人像是被悶住頭一樣看不清世界時局的變化，這些我們所亟欲知道更多的當下，於他們無關，因為別過頭就可以繼續生活，日子依舊尋常，沒有任何事情發生。

賴香吟隱隱呼應了漢娜・鄂蘭所稱平庸的邪惡，來自平凡而無奇的尋常人，白色恐怖歷史之下選擇以他們做為主角，不是強調邪惡，而是認真描述了平庸，平庸如他們，一如我們。

我們是歷史的延續，我們延續了小寫人物的生活記憶，與真正使用的語言。

語言的嘗試是這一本作品很重要的挑戰，說重要，因為要寫得好看，好難。一來我們都不是受過訓練的母語讀者，賴香吟也不是母語寫作者，這兩相初體驗，都是盡量努力，盡量理解，盡量運用語言加強故事的轉折起落。

不好讀，不是作者的錯，也不是讀者的錯，所以我們要努力的嘗試，再努力的修正，總有一天可以還原我手寫我口的語境，我不會因為我讀不到語境而評論好壞，但我願意把我的閱讀當作是對未來文化創作的投資。我賭會更精彩。

最後，《白色畫像》是賴香吟刻意為之的提醒，是一部沒有白色恐怖的白色恐怖小說，文學可以探問不同生命的刻度，文學可以放大記憶的背光，令作家更在意不是直指真相的形式，這些已經有了充滿煽動情緒與悲情控訴的歷史小說，賴香吟想要的文學追求，是在充滿想像與詮釋的白色畫布的歷史上，特意再以籠罩在白色的平凡人物抹上，歷史與人物之間，白色與白色之間，才是記憶的無限延伸，我們只需記得，白色也是一種選擇，一種色彩，剩下的，都是其次了。

餘溫度：🤍🤍🤍🤍

白色畫像｜賴香吟｜印刻｜2022