Netflix《碧咸傳》～萬人迷的驚人毅力

1990~95年自己剛好在倫敦生活，算是引證大衛碧咸（David Beckham）進入曼聯時期（1992~94）的被動旁觀者（不是球迷卻被鋪天蓋地新聞淹沒視線）。碧咸不只是個足球明星，帥氣長相與高調愛情，令他跳出足球界成為破圈偶像，是「球星迷（不看球賽、不踢足球、只愛球星）」的瘋狂焦點。

認識的曼聯擁躉介紹看Netflix的《碧咸傳》，認為拍得很人性化，像在看迷你劇。看畢4集，雖然無可避免同樣是用濾鏡美化春秋的人物傳記，但繼籃球巨星米高佐敦（Michael Jordan）紀錄片《The Last Dance》後，確是相當引人入勝的記錄片，可多認識這位球壇萬人迷風光的背後。

由於有個曼聯擁躉父親，碧咸從小已有足球夢，立志成為職業足球員，憑藉驚人毅力一步一腳印，於1990年獲選為15歲以下年度最佳球員，14歲生日之時，簽下曼聯學童球員協議，1991年7月8日，雙方正式簽署青年訓練計劃合約，起動職業足球里程。

碧咸的足球生涯本來就很戲劇化，導演費雪史帝夫（Fisher Stevens）更用戲劇結構和影像把記錄片變成迷你劇，讓觀眾體會碧咸的足球生涯和個人生活外，隨著「劇本」推進，情緒跟著跌宕起伏，從而產生共鳴；尤其對「碧咸嫂」有所改觀，承認她不失是個成功男人背後的好老婆。

碧咸足球生涯有四個戲劇化轉折，導演各用一集聚焦介紹：

第一集《The Kick》，從碧咸成名的中場「Chip射」講起，記述他的輝煌曼聯時代；

第二集《Seeing Red》，剖析碧咸在1998世界盃被紅牌罰出場後，如何勇敢面對自己的救贖之旅；

第三集《Golden Balls》，講述碧咸加入西班牙『皇馬球會』第一代「銀河戰艦」的前因後果與際遇；

第四集《What Makes David Run》，描述碧咸職業生涯後期，如何踏上足球荒漠，成為美國足球的拓荒者，與及「碧咸嫂」扮演的角色。

碧咸是足球圈的異類人物，名氣不但跳脫出足球圈範疇，他的職業生涯同樣處於足球歷史兩個大時代的夾縫中，他正是「馬勒當拿時代」剛結束，「美斯、C朗時代」尚未到來的適逢人物。當時世界媒體都熱烘烘尋找「球王接班人」，造成很多已成名的年輕球員背負著巨大壓力。

碧咸處身於這個夾縫裡，不管球場內外都是鎂光燈焦點，恰巧他與同樣當紅的Spice Girls成員Victoria愛得高調，碧咸受「狗仔隊」恩寵是必然的事，每星期總會霸占英國小報的頭版，頻密度不亞於英國皇室，私隱成為公眾「餐點」是必然的機會成本。

四集內容，感受最深是碧咸的反省能力與驚人耐力，應該是來自從小的長輩身教。稚子就算多愛做某件事，要每天堅持也不容易，父親的地獄式訓練，碧咸能咬緊牙關全盤接收。師父費格遜的嚴厲，碧咸不敢違抗，拼命滿足要求。

以碧咸的外露性格，卻言聽計從兩位長輩的安排，骨子裡怎可能沒有「強逼症候群」？遇上同樣反叛的Victoria，不盡情愛得高調才怪。工作已令人喘不過氣，私生活還要偷偷摸摸，人生再有甚麼樂趣？二人選擇與「狗仔隊」共存共生，換來卻是「旁觀者」的不滿，Victoria成了代罪羔羊。

愛情飽受諸多批評，多少影響碧咸的心理質素。世界級運動員必有嚴謹情緒管理訓練，英國大小足球會都有專職負責運動心理學教育人員（本人任教過5年），教導及訓練球員應付各式各樣及稀奇古怪的突發狀況。1998世界盃碧咸被紅牌罰出場的犯規舉動，以他的資歴絕對能忍下來，他卻沒有。

碧咸的一子錯，是否就是英國隊輸波的理由，當然不是，遺憾是在「勝利球迷」眼裡他就是「罪人」。失誤沒有打敗碧咸，他勇敢沉著面對自己的救贖之旅，終於溶化球迷的心，在球場再起風雲。誰敢輕言碧咸的實力，能堅持信念並落實執行的人，終會遇上運氣與機會。

私自公佈要離開「銀河戰艦」，碧咸被『皇馬球會』全面杯葛，他卻堅持出席每場訓練與球賽，獨自在場邊練習、準備，最終感動了隊友與球迷，領導層無法不妥協，碧咸憑藉毅力延續自己的足球生涯，令世界球迷拜服他的實力。

記錄片找來與碧咸合作過的多位名宿及對手，講述與他經歷的前塵往事，最搞笑莫過於1998世界盃害碧咸紅牌罰下的阿根廷球星施蒙尼，竟面對鏡頭坦然地說出，〝我當時是在演戲〞，師傅費格遜親述「飛靴門事件」同樣難得一見。足球是圓的，時間也是圓的，兩者都是治療心靈創傷的良藥。

每個人或多或少都有「強逼症候群」，碧咸的相當可愛。他儀容出眾，打扮一絲不苟更帶領潮流，這也是「強逼症候群」之一；難得是他從不假手於人，完全一手包辦自身與家居的整潔，這種「優質執著」絕對是兒女的最好身教。碧咸是個善良的男人、丈夫與父親。