林口長庚急診觀察室的臨時床位非常侷促，寬度剛剛好就病床+椅子擠得下，一公分也不多，跟隔壁床用一道布簾相隔。第九區觀察室就這樣擠了十個床位。署立豐原醫院也有一個急診觀察區，人少些分到空間大些，擔心焦慮的氣氛並無二致。上個月陪老媽在長庚住了幾天，上星期則是陪老婆在豐原急診觀察了一陣子。心神波盪之際，病房內焦躁的聲音在腦海刻下一幕幕浮生錄。
在長庚急診觀察室過夜，睡折疊椅上就不太舒服，艱困翻身努力想入眠時，左邊床大個子卻開始鼾聲大作。我知道很多人有打鼾的毛病，鼻中膈彎曲之類的問題。但不知道是否這位大哥體型特大成了共鳴箱的關係，那巨大的鼾聲在觀察室迴響，讓我想拼命入眠的努力變成可悲徒勞的掙扎。隔天早上聽大個子跟朋友講電話，感覺他對這裡挺有經驗的，說道這急診觀察室比起以前好太多了。以前的長庚急診根本就是躺在走廊上吹冷風，病人跟照顧的家屬不是排在走道就是塞在轉角... 我不禁想起好幾年前多次陪老媽在長庚急診瑟縮發抖的可憐經驗。嗯，會來到這裡的都是可憐人，也沒甚麼好抱怨的了。
說到抱怨，右邊床的老婆婆倒是凶巴巴的抱怨了我們一頓。因為第一天中午在狹小空間試著挪出用餐的位置，可能不小心碰到老婆婆的床，被她狠狠批了好一陣。老年人生病脾氣差，我跟老媽也就忍了，倒是她女兒很快跑來私下向我們道歉致意，我們才比較釋懷。病房苦人多，大家互相體諒就不用太計較。但三天下來，老婆婆的照護者換了三個女兒，每個都在數落老婆婆。看來老婆婆是住兒子家，同住家人卻沒半個過來照顧，最疼的兩個孫子應該也有二十幾三十歲吧，也被姑姑打電話教訓了一下，說連電話都沒有問候一下生病心情低落的阿嬤。非常有連續劇的既視感。
後來，對面床搬來一位大哥喜歡看新聞龍捲風之類的節目。為什麼我知道呢? 因為他會把手機影片的音量放出來，劉寶傑那戲劇化高調的聲音迴響室內，堪比夜間鼾聲哈！這位白目大哥說話拖得慢慢地，感覺像不經世事的富家子。口音聽似陸籍的看護倒是很愛跟他聊天，聊到整個家底都強迫我聽明白了。病人的老婆常打電話過來遠端遙控，吃了甚麼，驗血驗尿沒，開甚麼藥，家裡幾件事現在如何安排等等。語氣非常精明能幹。咿！為什麼這些對話我都知道? 因為這位白目大哥把手機開擴音啊！
三天後我們終於等到了病房，三人房，相對寬的空間以及較少的人，還有自用的衛浴設備，真的舒適許多。不過，這次左右兩床卻住了大不同的病友。左床夫妻非常有教養，而且生病的妻子以前也在長庚工作，所以不少醫護來打招呼。夫妻最常做的事竟然是討論講稿投影片。兩人輕聲細語，相敬如賓。
右床病人聽聲音像是年輕的少女，似乎大腿受傷萎縮，看護需要拍打活絡血管，常常痛得哀哭... 所以我跟老媽還是常常被吵到，不過，病友都是苦人，只能多忍耐。後來發現她不是少女，竟然是位阿姨，只是聲音嬌細如少女。她一直抱怨看護弄痛了她。那看護極有耐心幫忙復健照護，即使被罵還是努力照護勸慰病人，體力與心理雙重付出，很了不起。聽了老半天後終於發現那看護同時也是病人的姪女。她們倆也是整天說話說不停。我終於漸漸明白那姪女也是歷經滄桑，打過很多粗工後才學當看護掙錢。沒想到過了一天劇情急轉直下，那姪女的老公頻頻打電話來抱怨管不住家裡小孩，問她何時回家，原來姪女家裡還有前夫小孩跟現任同居人小孩好幾個(好複雜冏)。晚上那男的更是直衝病房口氣不善要找老婆，被護士硬請出去。到了隔天一早看護姪女才回來照護阿姨。可是不久，姪女中午又接到電話說她大孩子車禍，她急忙語帶哭音跑回家，留下那阿姨哽咽地跟護士說她沒有家人照顧，孤零零被丟在病房裡... 稍晚三弟過來接手照顧老媽，這病房浮生錄我也就不知下文了。
然而最近時運不濟，才過一個月，上星期老婆也摔車進了豐原醫院急診。在我趕到醫院前，病房眾生苦難流轉本就未曾停過。老婆娓娓訴說，剛剛躺在她隔壁的那個年輕人可能腳斷了，本來強忍鎮定地看著手機，後來一跟醫師對上話，馬上要求要全身麻醉。醫生勸說這腳傷手術只要需要半身麻醉，況且全身麻醉風險較高。他還是激動地堅持：給我全身麻醉！給我全身麻醉！天知道他到底有多痛，是怎麼忍下來的...
娑婆世界，人生苦難實多，要是真能隨時要求全身麻醉不省人事，那倒也輕鬆。只不過，麻醉終究是會退的。
2023春末，病房浮生錄，一嘆！
林口長庚病房
