第四章：卡帶
父親車上存放著許多卡帶，從黃品源到鳳飛飛，相聲瓦舍到那一夜我們說相聲，但錄音帶早就被時代淘汰了，就算是同樣的歌曲及節目，也已有了全新的軀體。母親是位護理師，輪班制常讓她需要不斷調整作息；父親則是保險業務員，由於工作時間比較彈性，所以夜晚常開著車載我到醫院接母親下班。對我來說，醫院從小就是不陌生的。常聽到奶奶與市場攤商閒聊時，總說少進出醫院的好，不吉利。但兒時的我始終不能理解這樣一個使人安心的場所，是如何被大家置換成違反比例原則的恐懼。
在弟弟出生前，我是家裡的獨子，更是家族裡最小的孩子，備受寵愛。由於父親跟奶奶姓的緣故，爺爺奶奶對我更是關懷備至。雖然家境算不上富裕，但仍然是在衣食無缺的環境中成長。親戚們待我極為友善，兄弟姊妹間時常一起嬉笑怒罵，當真是三春盛景。
小時候，父母教導我要做一個誠實的人，誠實而友善。尊重我的意見，尊重我的想法，在90年代能夠在這樣民主自由的家庭中長大，我以為我已經沒有什麼不滿足。
＊
「媽媽，你哭什麼呀？」坐在候診室外頭的淺綠色座椅上，我看著母親擦拭著她的淚水。
「妹妹走了。」母親哽咽著。
幼稚園的我沒辦法理解母親的傷感，對於這四個字也沒有半點實感。但我記得那畫面，我抱向母親跟她說沒事的。
多年後母親的肚子漸漸大了起來，我才知道原來要懷孕三四個月才能確認寶寶的性別。比我還要年長的約克夏在前一年得了腫瘤逝世，母親說弟弟很快就要出生陪我了。
「說不定是牠轉世來陪你的呢！」我歪了頭。
對我來說，年少時判別這句話真不真實的感受，遠比快樂與悲傷還要來得更加清楚。
但母親待產的那一天，我焦慮的神情被班導師看穿。我平淡的說著母親今天去醫院待產了，有點擔心母親，希望沒事。老師只說了你不也健康的生下來了嗎？別放心會沒事的。
從教室的窗戶可以直接看見我們家的屋瓦，我望著家的方向，也只能虔誠地向家祈禱。
弟弟與我差了九歲，母親告訴我這是意料之外的禮物。長大後我才知道，這種事九成五以上都不應該發生意外。
＊
「趕快過來，阿慶跌倒了要叫救護車。」母親衝下樓，打斷我與堂哥正沉浸在PS裡頭的興致。
我只記得跟著奶奶上樓，看見父親滿身玻璃碎片以及流著鮮血的上半身，突如其來的衝擊使我不知道該如何反應。顫抖著雙手，目送父親被醫護人員抬上擔架，母親跟了上去坐上救護車離開。弟弟還在牙牙學語，只慶幸正熟睡的他並沒有目睹到這樣的場景。父親離開後我默默坐在角落流了幾滴淚，母親找了鄰居嬸嬸先來打點家中的大小事。嬸嬸看見躲在一旁的我便靠了過來關心我的狀況，但我隨即擦拭掉了淚水跟她說我沒事。
三四個小時後吧，父親與母親回來了。看著父親捆貼著繃帶以及縫線，卻能正常走路讓我放心不少。母親說很幸運碎片避開了眼睛，也沒有傷害到重要器官算是不幸中的大幸。鄰居告訴母親我很勇敢，沒有哭鬧，母親則是抱著我安撫我擔驚受怕的神情，我還在顫抖，不過那時候已經明白了勇敢是大人歌頌的價值。
接下來幾個月，父親都在家中沒去上班，睡覺與打理家務事是他這幾個月唯一呈現在我眼前的樣子。話少了很多，也不如以往開朗。
某一次母親騎著車載我去上學的路上，告訴我父親欠了銀行約莫兩百萬的錢，因為做保險收入不穩定，再加上理財不當又常交際應酬，導致經濟每況愈下。
「我和爸爸說了，如果他的經濟狀況一直沒有改善，也沒有想辦法解決，繼續這樣下去的話我會跟他離婚，帶著你和弟弟回到外婆家住。」
母親並沒有鉅細靡遺地繼續解釋，我愣了幾秒也不知道做何回應，不知該從何問起，坐在後座彷彿這早已習以為常的景象，在我不可掌控的情況底下隨時有可能逐漸崩塌。母親的言詞中同時帶有信任以及依賴這點我還是知道的。
＊
雖然故事的最後父母並沒有離婚，父親振作起來努力工作，同時償還債務。但那些年在無意中，我營造出另外一種形象：原本應該隸屬於父親的角色，缺席不在場。家是什麼呢？這問題在這些成長的過程之中不停叩門向我詢問。
國中的我牽著弟弟稚嫩的小手亦步亦趨走上臺階，在放心與不放心間逐漸把它鬆開，看著他往幼稚園的門口緩步離去，過程中仍戀戀不捨頻頻回首。我必須轉身的果決，不然他很快就會哭了起來，而那失去依靠放聲大哭的畫面讓我既錐心又疲憊，只是哭的永遠不能是我。
依賴他人是否是一件危險的事，因為每一個人都會讓你受傷。在往後十多年之間，每個人失望的神情在我眼前停滯，最終像是過去被丟進內車廂一捲又一捲的卡帶，擺放在那，徒留在那，倒轉不許也播放不可。
『我卻卡在機器裡一直倒帶，要明白，或許一天你再離開，或許一天，我會看明白這也是愛。』——盧凱彤《卡帶》
卡帶會被時間淘汰，機器終究也會壞。而時間往往是隻溫馴的白兔，儘管不完全是牠願意的，但偶爾牠也會被逼著發狂。
