我們在小酒館裡喝得半醉，男友忽然說到他大學同班兼室友，那傢伙⋯⋯怎麼可能⋯⋯「那個誰，記不記得，」男友說，「你打賭他一輩子單身⋯⋯」我猛喝一口酒，快說說怎麼一回事。
對啦，我是說過，記得清清楚楚。
他的室友有一張窄長臉，眼神明亮，高個頭，左撇子，乍看女生緣應該不錯。在一次寢室聯誼後，我的室友向我打聽，還說他的某些角度有點像松阪桃李。我趕忙告訴男友，幾經慫恿，他的室友終於邀約她去看電影。我們覺得挺般配的ㄧ對，自以爲撮合了良緣。結果卻完全出乎意料，那天約會回來，我室友隻字不提發生了什麼，悶悶不樂好一陣子⋯⋯
我和男友是眼盲的邱比特。只怪我們只想作功德，卻沒有事先作功課。
男友偷偷告訴我，他的室友有個不外顯的缺陷：他有點約會恐懼，每當他想試著說些什麼，卻只能支支吾吾，結巴語塞。就像蘋果芯藏著一條毛毛蟲。原來那天是明月照溝渠，可憐我室友拋開矜持，努力開啟話題，滿心期待在言談中了解彼此，反觀另一頭，他糾結語調與用字，怕說出無意義或裝腔作勢的話語，讓自己變得可笑，一陣遲疑，才發現已錯失說話的時機。就好像搭上誤點的航班，始終在半空盤旋，塔台管制ㄧ再拒絕降落的請求。
我跟室友解釋他的社交障礙，但她恨意未消，直到畢業多年，仍拒絕再談此事。
男友望著琥珀色液體的杯底，自顧自地開始。話說疫情剛開始的那年，他室友的春天終於蹣跚而來，透過交友軟體，跟一個住在東海岸的女生聊天。遠距的對象是他刻意的選擇。他們年紀相近，一開始的文字短訊和照片，然後發展為長段訊息，接著是每天語音留言，愈聊愈深入，她生日的時候，他送她電子卡片和熱門貼圖。寫著滿露骨的愛慕。他發現彼此有許多共同點，無痛交換spotify 歌單，那時他是軟體工程師，而她在環境保護單位做研究人員。如此「交往」幾個月後，正當疫情大爆發，他和那未曾謀面的網戀已確認彼此是「真愛」。
直到ㄧ個周末夜，女生要求視訊聊天，他當下驚惶失措，不知如何是好，一方面他找不到理由拒絕，另一方面他期待自己可以破除心魔，在「真愛」面前談吐自如，就像透過文字聊天時一樣幽默風趣。然而，當手機畫面出現她清秀的圓臉，瞬間他就像被施了魔法，僵如泥俑，有嘴無言。語言彷彿在ㄧ個單行道。女孩子滔滔不絕說著生活瑣事，似乎沒有發現他絕望的沉默。
然後，發生了一件有趣的事，總歸一句話，他強烈地想要跟她見面。面對面，在真實的世界裡。他竭力抵抗這個欲望，但不管怎麼樣，都被一種既軟弱又頑強的熱情緊抓不放。爲什麼會這樣？他知道自己麻煩大了。
那時疫情持續蔓延，他們總說著好想約見面啊，但時間ㄧ延再延。終於約好見面時，他們已經聊了一整年。他知道她很想去露營，地點就約在宜蘭的露營區。說到這裡，男友放下酒杯，眼神迷濛的說，露營這個點子很不錯，他略過一些故事細節，直接說到結尾。
他們約在冬山車站。女生遲到了很久。他打電話給她，沒有人接。他只好傳訊息說自己先到露營區。他抵達預訂的帳篷，先把行李擺好，升起火，拿起鐵壺煮沸水，給自己沖了一杯咖啡，黃昏時下起大雨，他持續的發訊息和打電話，仍然杳無回音。
晚餐烤牛肉片，配上冰啤酒，雨滴順著帳蓬滑落，蛙鳴鼓聲般響。四周靜悄悄的，他最後打了一串字：「你在哪裡？」就熄燈鑽進睡袋。睡到半夜，雨停了，他走出帳篷，看見他此生所見過最清透的星空。
隔天，回音終於傳來，只有一個字：sorry。
就這樣結束了一段疫情戀愛關係。
男友說，他室友不知道那女生是不是跟他一樣，也有約會恐懼，才會臨陣脫逃，但他真希望她能看見那雨後的星光⋯⋯後來，他又去露營了很多次，幾經嘗試，終於遇上他的女友，也就是會如約現身的人。
認識一個人，ㄧ開始你以爲是偶然，ㄧ段時間後你可能誤以為是命運，然後那一天到了，你學會了，開竅了，懂得了一切的ㄧ切只關乎選擇。男友說著醉言醉語，我只好請店老闆幫忙叫代駕。
