大學畢業後極其幸運地都在航太總署NASA體系實習,並在NASA休士頓的強森太空中心(Johnson Space Center)找到第一份正職。NASA總共有10個中心,休士頓的大概是最有名氣的,電影裡負責指揮太空人的控制中心就在休士頓,所以才會有阿波羅13那句有名的Houston, we have a problem.(休士頓,我們有麻煩了。)做為最有名氣並與太空人訓練相關的中心,休士頓太空中心每年有成千上萬的遊客到訪,並常常帶領重要級人物參觀。在政府部門上也算是管制最不嚴格的中心,所以我與在指揮中心工作的朋友安排了這趟特別的VIP行程給不在業界的朋友們認識航太總署,因為以下的行程通常不開放給一般遊客,因此才說是VIP。紀錄下參觀的行程也希望可以讓更多人了解航太產業。
Houston, we have a problem.
這個長62米寬31米深12米的巨型游泳池是NASA為了訓練太空人執行太空行走與艙外任務而建立的。在地球上模擬微重力(microgravity)目前只有兩個方法,一個是vomit comet,直翻是「嘔吐彗星」,利用飛機的拋物線上升航線製造極短暫的無重力現象,也因為乘客常常感到暈眩,嘔吐彗星因此而得名。另一個就是這個位於休士頓的中性浮力池,原理是太空人與泳池水的密度相似,太空人處於既不沉也不浮的狀態,而模擬微重力。在這個泳池裡,太空人會練習艙外活動(Extravehicular activity),也就是俗稱的太空漫步(Space Walk),即在太空船艙外進行任務。太空漫步是危險性極高的任務,對於太空人的身體心理都是極大的考驗,科學家與工程師數十年以來不斷在幫助增進相關訓練,這個浮力池也在這之中而誕生。
那天去的時候,旁邊剛好有未來Artemis亞特米斯月球任務的Orion獵戶座指令艙的模擬測試模型,我猜之後他們會把Orion投入水中讓太空人進行入海後的程序。
NBL也常外租給許多石油工業相關公司,飽和潛水員會在中性浮力池進行高壓潛水作業的訓練。
一般遊客在參觀休士頓太空中心,電動遊園車會載遊客進入位於Building 9的航天器實驗模型館,遊客會進入類似天橋的走廊從下看這個巨型玩具城。這個「玩具城」是為了訓練太空人熟悉太空艙環境機械結構而建立的,因為當天的VIP之旅,我們有幸踏入整個設施,而不是單純地從天橋上看。
這個設施最重要的就是一比一比例的國際太空站仿真模型。朋友跟我們說了個有趣的故事,當時NASA把各國太空站可接受的最大尺寸給各國設計時,每個國家都把自己的太空艙設計的比可接受的小,只有日本交出了完全剛剛好的設計圖,很符合日本人嚴謹標準的態度。
在太空站只有數名太空人,並要待上數月的任務,任何危機都要自己處理,所以他們需要非常熟悉太空站大大小小的零件。我們去的那天就有一位太空人正在一個放著許多機械零件的長桌受訓,應該是工程師正在教導太空人如何動手修理空間站的部分。也因為不好意思打擾到受訓中的太空人,我們並沒有拍太多照片。
館內有一些模型如果有預約的話可以踏入參觀,剛好我們可以比較俄羅斯聯盟號返回艙(Soyuz)與未來的獵戶座(Orion)登月艙設計。我本人非常嬌小,都覺得Soyuz非常擁擠狹小,難以想像如果太空人因為各種延誤而無法及時返回地球的痛苦。美國在航天飛機(space shuttle)後就一直依賴俄羅斯的Soyuz往返太空站,但因為Soyuz昂貴的9500萬座位費,長期依賴俄羅斯也不是理想狀態,美國與民間企業轉將目標設在月球與火星,洛克希德設計的Orion登月艙就有了非常重要的角色。相比於Soyuz返回艙,下圖的Orion就寬敞多了,能載的太空人人數也多了。
場內的亮點是兩扇從國際太空站寧靜號Tranquility (第三節點)退役的艙門,上面有許多名人的簽名,蔡英文總統的簽名也在上面。在蔡總統簽名的上方正是阿波羅13號傳奇飛行員與太空人,Fred Haise的簽名。
下圖是未來的太空機器人,Valkyrie ,北歐神話裡的女武神。女武神胸部前的紅色圓環顯示她的「生命力」,紅色代表休息,藍色是啟動。她的腦部是兩台Intel core i7電腦,全身都有各式裝置幫助她了解外部。讀機械工程的人如果好奇的話,女武神全身共有44自由度(degree of freedom),一隻手臂有七個關節。
3. 指揮中心 Mission Control
最後一站來到Mission Control。電影阿波羅13號裡的Mission Control早已退役,如今的指揮中心已經非常現代化,每個職位至少有兩三台螢幕可以監控,有時候夜班太空人在休息時,比較清閒也會一邊看電影一邊工作。指揮中心最大的職責是與太空人合作完成任務並監控在太空站的每一個細節,我朋友就常常開玩笑地說他的工作是監控太空站的電泡,他的意思只是說如果電腦上顯示紅燈那可能某電路出問題,要跟工程師與太空人合作修理。那天我們都很興奮可以坐在他的位置上看看他的電腦螢幕與工作內容。他說太空人的一舉一動都有監控畫面,有趣的是,如果一天行程結束,他們也會拿東西擋著攝影機以獲得稀少的私人空間。
為了確保溝通順暢與效率,所有與太空人的對話都是由CAPCOM一個職位處理,一般來說雖然有翻譯,但所有的國家都會也願意以英文交流,俄羅斯是唯一選擇要有翻譯在場傳達訊息的,即使太空人都會英語與俄語。這件事還蠻有趣的,只讓一個職位來進行交流傳達訊息可以減少人多嘴雜的問題,避免溝通錯誤。俄國人的做事風格也非常符合「戰鬥民族」,相比於美國政府的保守與小心翼翼,同樣也是太空站的老大哥,俄國有時會有意無意地不按照NASA的計畫行進而偶爾造成小插曲。因為兩國的外交關係,溝通交流成為了一門藝術才能維持國際太空站的運作。
雖然有工作證可以到處晃,但能夠聽到朋友的經歷與介紹應該是最令人珍惜難忘的。後來沒多久,我就辭職跳槽了,現在回想起那天都還會遺憾自己當時沒有把所有細節都記得一清二楚,希望哪天可以還會再回去,讓更多人了解航太產業。