他走了以後我立刻患上重感冒，大概是除了新冠肺炎以來最嚴重的一次，維他命C、B群、感冒藥加止痛藥輪番上陣，吃了紙盒上寫有「速效」的藥也不見好轉，肌肉疼痛到夜不能寐，我猜病因也許源於和他一起淋的那場暴雨，因此以他為名，將疼痛命名為「K的詛咒」，根本不干他的事，誰對誰都沒熟到足夠產生恨意，我只是執拗的想做個紀念，讓每一聲咳聽起來都不算太委屈。
-至於為什麼非得記下不可，還不是因為我開始忘了。
先是他身上衣物柔軟精的味道，我一直都那麼喜歡，他走時把制服留在置物櫃裡，下一個接替者直接換上，體味無恥的攻城掠地，直至再也聞不見他。
亂了，一切都亂了。
再來是他的髮型，瀏海是向左分還是右分呢？然後是聲音，我想看雪，他說關西不太下雪，要往北方，一直往北走才看得見。他問過我好多為什麼，為什麼要來山裡？又為什麼要回都市？為什麼去大阪而不是選東京？為什麼呢？
來不及了。
現在連他的正臉都在我腦中消失了，此刻我能想起最清晰的模樣，是在雨中抽菸的側臉，是在七零七號房門口，逆著光向我伸手接過水壺的剪影。
-
我還在咳呢。
只是每咳一下，他好像就消失一點，已經沒有人再提起他的名字了，他們只記得叫我吃藥，多喝水，早點睡，也許過兩天，我不再咳了，我會著手打包行李，準備寄往沒有雪的城市。
