06

　　我想我還是喜歡寫作的，而我還是我。雖然奈感冒了，還傳染給了我。但我們之間的感情還是聯繫在一起，不知能否到終點的依舊聯繫。不過無法到或到不了也沒關係。像一條扭曲前進的蛇，像是大港橋旁被燈光照成一條線的波光。盪漾著像是在延伸，實際上並沒有任何前進。

　　我一直以為蛇對我而言是一個禁忌的詞彙。

　　傳說王爺出征時，傳說元帥襁褓時被棄於田中；被蛇精困於山中，為毛蟹吐沫哺育而活。

　　但現在我可以寫出來了，或許再過不久就能若無其事的說出來了。

　　奈不喜歡洋蔥，所以我把洋蔥都吃掉了。她月經來了，她說她們流血了。於是那個不幫我口交的女人幫我口交了。她學壞了，技巧從生疏變得熟練。而我的享受也不再是原本的享受了。好像有什麼，在逐漸了解時慢慢逝去。

　　新鮮感。原來聯繫兩個人的情感靠的是新鮮感。我學乖了，今天的我不再點咖啡。然後我發誓，以後再也不喝咖啡了。

　　「就算他死了，我也能無動於衷。」小學五年級時，我在心中這樣想。他是我的父親，一個養育我長大的人。他不擅長表露情感，不擅長到我不懂他是怎麼跟媽媽在一起的。

　　馬林薯泥好吃，就算沒有蛋白也好吃。零六是我們的座位，一直到叫號的機器響了，我拿著它在手中像指尖陀螺把玩時才發現那不是零六而是零九。九是奈的名字，不是這家店給我的暗示，只是我的胡思亂想。

　　於是我還是不知道該怎麼跟她分開。太難了，她的技術不太好而我的條件太差。我太懶惰，懶得找下一個女朋友，懶得發展出任何一段可以接吻的關係。

　　其實不用接吻也無所謂，真的無所謂。

　　「我真的受不了妳了！」當她不斷咳嗽時我真的很想對她怒吼。

　　「對不起。」這四天我聽了不下二十次這句話，從耐心的說沒關係到無言以對。我做不了什麼，我什麼都做不了。

　　「反正妳也只會說對不起。」我試著做我最擅長的情緒勒索，想讓她知道她的道歉一點用也沒有。不應該是這樣的吧！正常人會戴口罩吧！會的吧！或者至少別過頭也好啊！為什麼妳什麼動作都不做！

　　「廢話。」奈說：「我又不是醫生，不然還能怎樣？」

　　「分手吧。」我在心裡說，就像無數次她在我不明所以的時候這樣對我說。

　　我說不出口，畢竟我們還是接吻了。在我知道我很有可能被感染時，如同在餓了三天後突然出現在面前的熱湯。會灼傷也還是大口飲下。

　　每日一奈更新了，我寫上不知道能不能更新到結婚。朋友們說期待，卻沒人看出來這段感情是我膩了。因為我是一個渣男，是加了糖的燕麥奶，看上去跟吃起來截然不同的惡魔。

　　桌上的一角又堆滿了衛生紙，全部是細菌。小時候我跟奈一起到了醫院，我感冒了咳嗽，她用看垃圾的眼神看我，告訴我病人很脆弱你回去吧，傳染給他們會死掉的。

　　於是，愛是會死的。

　　她沒辦法用同一套標準要求自己，而我也沒辦法狠下心叫她自己搭車回去。因為我還是喜歡寫作，就算我最討厭感冒，就算我再也不喝咖啡了。

　　牆上的擺飾是白色與金色的線條畫成的漩渦，或許那是藍黑的。

　　看著漩渦我在想，所以我的不擅長表達是遺傳嗎？還是我唯一跟說過的一句我愛你沒有得到任何回應。那也是國小的事了，那時的我一直希望能早睡早起，最好九點前就能躺好睡覺。

　　可是我做錯事了，一件爸爸跟我都絕對想不起來的事。他一直唸，而我只想早點去睡覺。最後他唸到了十二點，他希望我改進的我一句都聽不懂。只是點頭說知道，他看我不耐煩了便繼續多唸了幾句。

　　「有什麼想說的嗎？」他最後問。

　　「爸爸我愛你。」我說然後抱著他。是電視教我這樣做的，就跟我會戲劇性的把手上的點心放落在地上。

　　「嗯。」這是我的腦補，他應該沒有說話。

　　我恨他總是讓我這麼晚睡，總是只會一題一題算著他唯一會的數學。但是最可笑的是，「小孩子早點睡，不然會長不高。不要喝綠茶，綠茶有那個會抑制生長。最好九點前就躺好，十點前睡著。」我的要求，也是來自他的要求。

　　然後他妨礙著我完成我的要求，完成我想達到他的要求。

　　是一顆被當成籃球的彈力球，而他並不會檢討自己怎麼會把彈力球當成了籃球。於是我的童年只剩下恨，還有被無限次包容的愛。

　　「原來我的情緒勒索，是從小訓練成的。」直到看著白金色的漩渦的現在我才終於懂了。原來所有的事件背後都有原因，而所有的原因背後都是故事。故事是悲劇的劇本，人生是努力活成喜劇的本事。

　　所以，我到底該怎麼跟奈說要分手呢？沒辦法、無理的。

　　我感冒了，奈傳染給我的。上一代傳染給我的，跟牛肉裡說的一樣，我們只是父母呼出的二氧化碳，只是一坨廢物。

　　我不妄自菲薄，我只是喜歡寫作，繼續呼出二氧化碳。