如果看過妖怪的故事,像是「夏目友人帳」,應該可以一起想像關於「永恆」的樣貌。路過山林,從土地公廟旁的樹後面,突然露出一顆妖怪頭:「嗨!玲子。好久不見啊!」像是便利商店遇見老朋友。
你卻回答:「我不是玲子。我是玲子的孫子,我外婆死很久了。」
妖怪朋友:「唉~人的生命可真是短暫啊!」
相對於妖怪的永恆,我們生命的真相就是朝生暮死吧!所以,像我們這樣的人啊!總想在生命中找到一點點關於永恆的徵兆,一些些可能長久不變的價值。
朝聖,就這樣成了關鍵詞。
那天的陽光有點兒透明,就打在哈莫爾恩青年旅館的牆上。這是春天低調的明亮。這裡的美麗,也有點兒低調。位在下薩克森邦與北萊茵威斯法倫邦交接的哈莫爾恩,是格林童話「吹笛手」的故鄉。那個因為生氣村人不遵守承諾,吹起笛子把孩子帶進洞穴再也沒有回家的捕鼠人,從13世紀就有響噹噹的名聲。
童話跟朝聖一樣,都是成長的儀式。
年少時,童話給我們建議,好在成長的困惑中找到認同的故事與夥伴,以掙脫迷惘的枷鎖。這是從模範者身上,建立確定價值的參考點。朝聖也是。
故事滿滿的威悉河畔。
釣魚的人,安靜作伴,在河邊等待。
走路的人,一步步走向前方的目標。
觀看的人,發現足球場就在河邊,伴隨著向北流去的時光。
這裡是威悉河的中游,是德國童話大道的精彩城市群,是威悉河畔文藝復興的城堡教堂修道院,也是德國重要的朝聖之路。朝聖的旅程跟童話大道有好長一段的重疊,就沿著威悉河岸。
一早從河畔出發,沿著威悉河往下游走到千年修道院。這是德國從Pilgerweg Loccum–Volkenroda十八天朝聖旅程中的一段,從哈莫爾恩到菲斯希貝克修道院。選擇來到這裡:
因為可以清楚看到路邊的農家,為了每年回來築巢的鸛鳥而建起高高的屋頂。這個對人來說「沒有用」的屋頂,必須從永恆的觀點,才能看見「重要的事情」不同的定義。因為威悉河畔的城鄉聚落與山勢平行,千年來的朝聖者用腳把村落走成錯落有形。因為從1583年就掛在修道院牆上的歷史壁毯,到現在已經超過了四百年。因為從995年來就站在這裡的建築,或許可以興起我們對永恆的想像。也是因為,心靈總是需要故鄉。
來到這裡,人自然就會完成一趟沉靜的路程,找到一點兒座標感,發現一點兒價值的必要性。在這裡,找到可以安靜下來的自己。(寫於2019/05/10)