就是有一天發現自己不會說話了

事情發生的很突然，一眨眼發現自己的詞語枯竭了，一開口發現腦袋又空白了，我想我應該要找回寫日記的習慣，所以創了這個帳號，打下這些文字了，在扁桃腺發炎的女友躺在身邊熟睡，1點59分的深夜。

事情真的發生的很突然。

不知道該從哪裡開始說起，很久很久沒有寫日記了，國中時我總是比別人花好幾倍的時間在寫日記，其他人一行的空間每天都被塞進兩行文字，當時以為是我字小，現在想想原來是我話多。而那每天兩三個小時似乎是我在與自己對話、彙整思緒的時間，這個習慣延續到高中、大學，雖然斷斷續續，不過無論是紙本還是在SNS上，依然每週都有進行這樣慢慢整理文字的特別活動。

也不知道在哪一天就突然結束了。

「我覺得我的敘事能力變得很差。」年初至今不知道跟女友說過多少次這句話了，以為是被工作訓練成擅於簡答，以至於逐漸失去描述一段情境的能力，

「我從認識妳的時候就是這樣啊。」女友卻說我這兩年從來沒有好過。

（怎麼會這樣！）我在心中大喊後還加了好幾個驚嘆號，回想當年基測作文六級分，學測也有個十四，說故事這塊我還是有些把握的，對於敘事能力一直都不好這個回應非常震驚。

「可是我在工作時寫的文案是最少被修改的，因為我用字比較精確。」

「妳不是精確，妳只是比較『保守』。」

「保守」這兩個字就像飛鏢，正中了我心中的某一個瓶。

「保守⋯⋯」我反覆呢喃，在腦中的字典裡翻找它的說明與刻板印象是非對錯，「妳說得對⋯⋯」瓶碎了，原本藏在裡頭的不知道是什麼宣洩翻騰了出來。

嗯，我只是比較保守，正確一點說是我「變得」比較保守了，會傷害到人，不能說；會帶來困擾，不要說；沒有人在意，不用說。「保守」逐漸養成了「不說」的習慣。

這個社會不需要我說，結果我把「我想」這個動作一起收起來了，太傻了吧。

水龍頭關了，後果就是得到了個枯竭的腦袋。

我現在像站在乾枯河床，要爬回山頂開水龍頭的旅人，等待天降甘霖治標不治本，走回源頭說不定能有一些線索，乾旱的風景也是新的體驗，所以走吧，寫吧，原來日記就是整理自己的好辦法。