只要對寫還存有渴望，短時間內的停筆或許不是一件壞事，它讓我抽離，從另外一個角度審視自己一路以來的作品，就在某個靈光乍現的同時，這不就開始寫了嗎？
我主要在用的兩個寫作平臺，EP和方格子，都會定時來信給我數據，告訴我前一個月的流量表現，有些時候流量意外地好，只能說凡寫過必留下痕跡，使用寫作平臺的意義大抵就在這裡。
休耕期？冬夜的旅人是否歸來？
最近很困擾我的一件事，是每隔大概三天，我睡前就會開始焦慮，手腳一直冒汗，呼吸道變敏感，對房間內的光源也變敏感，非常難入睡，醫生開的藥吃了，也沒有明顯的改善，總是輾轉到將近天亮才真正睡下。這是我過去都沒有的症狀，今天我索性開了燈，打開方格子準備寫點什麼，就是你現在看到的這篇。
往好的地方想，休耕期或許代表的是我正讀書吸收新的養分，或正規劃一個新的連環寫作題材，準備蒐集資料後大展拳腳，然而這些我通通沒有做，我最後一篇發表的創作是七月在聯副刊出的詩作＜新神＞，再來就是《快雪青風行》的新書書評，之後我什麼都沒有寫，連平臺都沒有登入，只固定收到平臺寄來的流量報告。
（半年過去了……）
偶爾翻翻過去的發表紀錄，真的發現我已經寫了很多東西，縱然不是檯面上的一線作家，大概二三流寫手是可以自證的。寫東西這件事，打開筆電對著螢幕只是個開始，然而這一陣子以來我就是一直在刷youtube影片，或偶爾上netflix追劇，毫無啟筆的壯志雄心，就像有什麼腐敗的東西進入我的心，讓我逃避寫作這門行當。
如果要再向前追溯，是我今年上半年三次躁症發作，讓我在台北待了四年的一點點根基徹底摧毀，也得怪自己不見棺材不掉淚，如果好好聽醫生的話，從躁的幻異感降落下來找回現實感，也不會淪落到現在的境地。
總之，為課業、為工作，人人都可能有休耕期，畢竟我們都得先是別的什麼職業都好，接著才是作家，但對我來說，就像按下了一個啟動的按鈕，我要重新成為那個愛寫、能寫的自己。
更嚴重的問題不是休耕，是長不出來
我想大家會有類似的經驗，就是打開word或寫作平臺，卻腦袋一片空白，不要說內容了，連標題都生不出來，這邊，我提供幾個王道的方法，協助大家處理這種靈感枯竭的狀態：
- 多看看其他作家的「好」作品：看好作品不會讓你變成好作家，但會提升你的品味和對文字的敏銳度，中文拚來湊去不就是這些字，但「欣賞」別人怎麼使用中文，對自己的功力絕對是有潛在加成的。
- 探索多元的藝術領域：繪畫、音樂、舞蹈、電影等等各種藝術領域，都有寫作可以師法或借鑑的地方，優質的藝術作品，甚至可以作為一篇文章的啟發點，從一棵樹長成一片森林。
- 好好地「過生活」：特別是過有儀式感的生活，賦予生活「意義」，豐富的生活經驗可以作為支撐作品的背景血肉，讓內容更加鮮活。
- 停止無意義的內耗：那些自我懷疑、自我厭棄和自我否定，對寫作和精神狀態都是不健康的。
- 建立好習慣：不論想寫不想寫、能寫不能寫，強迫自己一天固定產出例如五百字，長期下來也是很可觀的輸出，重要的是每天都撥時間寫的習慣，什麼都能寫，可以是長篇小說的一個小節，也可以是一天抒發心情的散文。
「正常」的寫作量
我剛到台北時，曾被一位工作上的上司訓斥，如果要寫作，一年至少要幾十幾十萬字，或是換某個心理學說法，一門技藝磨練一萬小時你就是大師，我要說的是，其實沒有一個客觀的數據，我也很懷疑上司所謂年輕時一年五六十萬字的數字，有灌水或是文章本身就很水？我才不信你一年就可以寫出一部《大唐雙龍傳》。
