鳥影之窗

四十四屆時報文學獎新詩佳作

〈鳥影之窗〉/ 漫漁

時針爬搔日常，一個刻度一個刻度

收攏的傘靠在桶邊，雨往肚裡吞

路過的風往窗上呵氣，畫出幾個

歪斜的笑臉符號

服務生剛放下餐點的桌邊

躺著一張張顏色紙

有的折成小船，有的折成飛機

「咯咯。」（註）

她看著眼前抽動的身影

在腦海把他折成一個

平常的小孩

努力投放那個模樣

在桌子的另一側

那枚投影正安詳地微笑、坐立、玩耍、吃飯

周圍有一些轉動的頭顱、好奇的眼神、尖細的耳語

在她的背脊舔出一條冰冷痕跡，悠長而緩慢

那投影隨著不停眨動的眼睛

一點點蒸發

「咕咕。」（註）

眼前坐著的，是一隻扮成小男孩的雉雞

伸長頸子、聳肩、拍翅

喉嚨深處的咕嚕，啄刺她的耳蝸

靈魂脆裂的聲音

輕微扯痛她的小腹

（那裡深藏有基因排列的秘密？）

餐廳一角，雨越下越大

窗台氾濫，折好的小船被帶走

（能否也帶走那些眼神和耳語？）

「媽媽，你在看什麼？」他清了清喉嚨，眨眼。

她沒有低頭，默默拉弓

以定力將所有視線奮力射向窗外的遠方

（「我在看，這個世界什麼時候被治好？」）

「噠噠。」（註）

回過頭來，整個餐廳是歪斜的

雨水傾流到她和孩子的腳邊

跳到桌上俯視周遭

一群一群衣冠整齊的雉雞

對著自己的影子，不停重複

眨眼搖頭抽搐扮鬼臉尖叫清喉嚨擤鼻子直到天空劈下一句

啵響的髒話

（「幹！」）

睜開眼睛，雷電行過的世界仍然病著。

保持寧靜的用餐環境裡

母親溫柔觸摸身邊的小小雉雞

天空把玻璃染成陰灰色

映出一隻模糊的鳥身

她在霧氣裡凝望，在窗前比劃

嘗試塗改現實的輪廓

（雨停了之後並沒有彩虹，也沒有永不冒頭的太陽。）

孩子張開臂膀，奮力拋出折紙飛機

未知的弧線飛向遠方，此時的雲層顯出

一條銀色的 堅定的邊

註：「咯咯」、「咕咕」、「噠噠」皆為妥瑞氏症孩童聲語型抽筋時，發出聲音的狀聲詞。