釀影評|《老人 Z》:愛是滅世時的唯一解方

閱讀時間約 9 分鐘
《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》的黃金集結

36 年前,橫空出世的《阿基拉》(AKIRA)是大友克洋筆下滅世後的新東京,高聳遮天的摩天大樓和壯麗華美的蕈狀雲,則是大友面對八〇年代經濟蓬發的日本、最激昂的一次反撲。大爆炸之後,阿基拉成為不會被忘記的名字;大爆炸之後的大友克洋,也成為劃分時代的分水嶺,日本漫畫研究者米澤嘉博便將日本漫畫史分成了「大友克洋出現之前」與「之後」。

1988 年,大友克洋毀天滅地地將東京給夷平;1991 年,巨型機器人 Z-001 載著神智不清的 87 歲老頭高澤喜十郎現身在都市,帶來第二次的輾平與破壞。但這次不太一樣。大友並未擔任《老人 Z》(ROUJIN-Z)的導演,而是負責撰寫原著劇本,以及設計動畫中的機械設定。其餘的工作時間,大友已經轉換跑道,全心投入真人電影《國際恐怖公寓》(1991)的製作。

《老人 Z》的導演由曾經共同製作《阿基拉》的北久保弘之擔任,北久保早於 1983 年便在押井守的出道作《福星小子:Only You》(うる星やつら オンリー・ユー)中擔任主鏡動畫師;於同年開播的動畫影集《JOJO 的奇妙冒險》(ジョジョの奇妙な冒険)則是擔任聯合導演、編劇的角色。

《老人 Z》的黃金陣容還有與大友克洋共同負責機械設計的磯光雄,以及首次參與動畫製作便擔任美術指導的今敏

磯光雄在製作《老人 Z》的同時,亦擔任《兒時的點點滴滴》原畫作者,1992 年由吉卜力工作室推出的《紅豬》原畫同樣出自他的手筆,幾部迄今仍影響眾多創作者的經典動畫,如《攻殼機動隊》(Ghost In The Shell,1995)、《新世紀福音戰士》(Neon Genesis Evangelion,1997)、《星際牛仔》(Cowboy Bebop,2001)也都有他的參與。(這人真的沒有影分身之術嗎?)

師承自大友克洋的今敏,早期先是以漫畫家身分出道,學生時期便深受大友的漫畫作品《童夢》(OTOMO,1983)和日本傳奇漫畫家松本零士的漫畫作品《宇宙戰艦大和號》(宇宙戦艦ヤマト,1974)、《銀河鐵道 999》(1977-1981)影響。即使在《老人 Z》時期,今敏的動畫美術風格還有些生澀,可初次接觸動畫產業的經驗,使得今敏日後逐漸將創作重心轉往動畫製作,而《老人 Z》在極寫實的世界所打造出的科幻設定,也奠定了他作品中夢幻而迷離的影像質地。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

大友克洋的科幻宇宙

多數人對大友的印象,是那個在破敗之中馳騁著紅色重機的無望少年,其作品有日本漫畫之神手塚治虫的古典科幻風格,但在他的廢墟與絕望之中,也有著他對個人/社會、人性/科技的生命思考。

代表作《阿基拉》以無政府的末世光景提出對人類文明快速發展可能招致失控的警醒,也意圖點醒人類急欲超越科技、控制自然時將會造成的反噬,並以此回頭向當代的日本社會提出質疑;1995 年大友聯合森本晃司、岡村天齋共同推出的《MEMORIES》(回憶三部曲),則是以《大砲之街》(由大友克洋擔任導演、原著、劇本)在架空的世界裡,再次對機械、戰爭、文明與人性提出叩問。

其中,由岡村天齋執導、大友克洋原著的《最臭兵器》則是繼承了《老人 Z》的黑色幽默與詼諧,以當代(或不久後)的日本社會為背景,講述「科技」所帶來的人類問題以及對官僚主義的諷刺。

《老人 Z》裡的高澤爺爺被安在看似是用來照護年長者、實則是政府和實驗室所共同研發的秘密兵器上,最後人工智慧脫離了人類的控制,成為超越人類,不斷進步、變形的無敵機器生物;《最臭兵器》裡的田中則是誤食了實驗藥丸,因此變身成為可以抵禦戰爭武器攻擊、以人形之姿四處行走的滅世兵器。兩部作品中的政府都傾盡國家之力來避免真相的曝光,無辜的高澤和田中便成了被肅清的對象。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《最臭兵器》的結尾荒誕無比,《大砲之街》則由小男孩的發願留下了唏噓的伏筆──小男孩站在將軍提劍的油畫前對著將軍行禮,也對著將軍身後的大炮投以嚮往,小男孩說:「長大以後,我一定要作點火的將軍,才不要像爸爸一樣,只當個裝大砲的。」

但我們到底在跟誰戰鬥?小男孩問過爸爸這個問題,爸爸卻只說「你長大就知道了」──同樣地,大友不只將這個問題交給金田和鐵雄,也交給欲拯救高澤爺爺的護校女學生晴子,當然也交給了我們。

大友在《老人 Z》裡,將站在廢墟上的少年變成了垂垂老矣、毫無年少衝動的老人,和溫婉清麗、眉宇間全無暴戾的年輕女孩,以及由一張遺像、AI 人工語音拼湊而成的爺爺的亡妻高澤春。當然,還有那隻硬要躺在爺爺身上,莫名其妙地跟著爺爺走了一遭赴死卻又向生的英雄之旅,最後似乎起了重要作用的肥美乳牛貓。(你總會擔心高澤爺爺的死因將會是被這隻肥貓給壓死。)

《老人 Z》可以說是大友的系列作中,最小巧可愛、最溫柔樸實的作品。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》的雨中之淚

一切起自爺爺的家人決定將他「交給」西橋商事,作為實驗人形以測試全能醫療機器「Z-001」。實際上,超級電腦 Z-001 是政府正在測試中的軍事武器之一,被迫離開老家的爺爺已經被機器動力取代其身體機能,唯有智識仍存在於大腦、心眼底,爺爺遂透過人工智慧向晴子發出求救訊號。

成為後人類(Posthuman)的爺爺的生命本質成了一種「資訊模式」,肉身似乎可有可無,但他的意念、記憶也透過資訊被保留了下來,以賽博格(Cyborg)的形式繼續存在。故事從這裡開始轉了畫風,明亮之處開始染上塵屑。

晴子和朋友在夜半潛入實驗室想救回爺爺,卻因為 Z-001 體積過於龐大進不去電梯口,爺爺的心智轉而主導了 Z-001 的機械設定,自動形變成伸縮自如的巨型機器人,載上晴子一行人奔馳在月色下的新日本。

爺爺的生命機能被機器取代,但他也繼承了人工智慧的機器之力,笨重的機器人爺爺顢頇地破壞了街道建設與木製老宅,政府出動陸地警察追捕,記者圍堵在家門口即時連線。爺爺為了要回家——為了再看一眼死去妻子的遺像,思念是他尚存的意識,光是思念著一個人的心,便足以造成精密儀器的巨大失控──或許這不是毀滅,而是一種重建。

毀滅之後的重建,是晴子和養老院的駭客老人軍團將奶奶的聲音與影像植入 Z-001 的晶片裡,結合爺爺對奶奶的記憶,於是奶奶就這樣「復活」了。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

將硬派的科幻變得柔軟的大友克洋,青少年時期深受「垮世代」的文化影響,科幻成了他具實驗性質的創作載體,其創作主題也與之高度相關。雖然在大友筆下,科技之於人類的未來生活在一定程度上是悲觀的,亦即人類終將因為科技而招致自我毀滅,可大友仍試圖在蒸氣瀰漫的霓虹燈管、與取代人類的電子義體之間,尋覓滅世之後重建的可能。

這樣的作品是一種抵抗,反抗那個人類所無法想像的未來,拒絕去到虛渺且杳無人煙的遠方。

所以在一切被破壞了之後呢?

大友在《阿基拉》提出的解方是讓鐵雄繼承阿基拉的力量,產生巨大的衝擊與毀滅,以再造新世;來到《老人 Z》卻是讓奶奶成為 Z-001 的意識主宰,載著爺爺去到海邊,以寂靜的溫柔與末世呼告:所有的過往,都將消失於時間的洪流裡,如同雨中之淚⋯⋯

這句話其實並非出自《老人 Z》,而是《銀翼殺手》(Blade Runner,1982)中仿生人羅伊(Roy Batty)的自白。奶奶在離開人世之後,必定見過無數人類所無法想像的事物,正如羅伊曾目睹獵戶星旁熊熊燃燒的太空戰艦,奶奶也一定在宇宙裡瞥見了關於人類生命本質的真相。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

大友克洋的哲學梗概

若以叔本華(Arthur Schopenhauer)的思想角度來觀看大友作品中對人類未來的悲劇諭示,無論是《阿基拉》裡擁有力量,以暴力展現其意志的鐵雄,或《老人 Z》裡看似「附身」在 Z-001 身上,與全日本軍武相抗衡的奶奶,甚至《蒸汽男孩》裡化身蒸汽,奔騰上天的雷(Ray),這些角色的行動都不斷地和叔本華對於「意志」的哲學觀遙相呼應。

「意志」正是生命/世界的本質──當人類要真正地「存有」,就得先擁有「意志」。叔本華認為,意志是建立在表象之上,世界是經由有機物/無機物的個體精神意志所組成的表象;當意志消失,一切看似可見之事物便不算存有。亦即,世界上唯一且真正存在的實象,正是意志,而意志來自慾望,也就是人類一切苦痛的根源。

可在苦痛的背後,叔本華認為藝術是經驗世界裡的解脫之道,是與意志、理念等高的永恆之物。回到《老人 Z》所體現的意志,是在腐敗且無寄託的精神世界裡,爺爺因思念而起的意志傳遞給了晴子;晴子因熱情而起的意志間接「喚醒」了奶奶;而奶奶正是因愛而生的意志,也正因為她已無形體,於是她就是意志本身,所以無論是在經驗世界或精神世界裡,她都無處不在。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

奶奶是曾與高澤爺爺聽著演歌、在海邊約會的春,是集現代科技於一身的超級機器人 Z-001,也是在片末再次降世,只為再見先生一面的大佛。

大友曾在《阿基拉》以冷冽的畫風與精準的鏡頭堆疊出繁華世界底下的巨大轟鳴,可在《老人 Z》裡,他將人間之情意化作機器的動力,這同時是爺爺、奶奶的意志,也是大友的意志。

理性而言,這是大友提前預見了人類的未來,於是透過作品將人性的價值與意義再次揭示;感性而論,則是大友在與鐵雄走過殘瓦的破敗之後,再次以抱著希望的眼光回望廢墟下的殘破世,洞悉了人之意志本真就是一場苦難。但同時也理解,唯有龐大的情意,才能將離別以後牽掛了半生的思念,化作巨大的意念──即使是雨中之淚,但一瞬的現身與存在也能作為永恆。

《老人 Z》電影劇照/IMDb

《老人 Z》電影劇照/IMDb

全文劇照/IMDb
責任編輯/張硯拓

!釀電影 經典補完計畫:日本動畫篇專題,請往此去!

我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從當代的視角望去,莉可妮身上近乎中世紀的虔誠宗教色彩,以及過於扁平和傳統的希洛與莉可妮的關係,或許是讓《王立宇宙軍》註定隨著觀眾價值觀的現代化而被突顯的劇情缺陷,然而最後二十分鐘裡素樸而動人的安排,卻也無疑將本片推上了經典的高度。
在宮﨑駿所有作品裡,我最愛的是《魔法公主》,這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡,多面向地探討生命之難,在描繪讓人動容的絕美同時,不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品,但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示,又不能說沒有天真。
如同他在 1995 年的備忘錄中所說的:「《魔法公主》並不打算解決整個世界的問題。狂暴的森林中神和人類之間的戰鬥無法止息,不可能會有幸福的結局。」這也意味著《魔法公主》註定是一個無解的故事。而在 27 年後重映的今日,作為人類的我們找到正確答案了嗎?
原著是步履輕盈的貓行過異常溫暖的寂寥,動畫多了廣袤銀河的沈靜與開闊。宮澤賢治想說的那麼簡單,和絕大多數的電影想說的一樣──人要順應生命的分離,人要理解世間的道理。 但主角可是貓呢。貓要怎麼懂得人類的愛恨與苦寂?
回到那個夢中草原,菜穗子對著二郎說:「活下去、你要活下去。」轉眼間化成一陣風,那是與零式戰鬥機呼嘯而過時的音爆完全不同,比較緩慢卻非常全面地席捲地上的柔軟事物,也好好地撫過了你的臉頰的風。
我想紅豬是渴愛的吧?也渴盼著世界再次出現能讓他重燃熱情的一絲可能。當生命走進荒蕪的年歲時,需要有人給出一點星火,才能夠再次點燃埋藏於靈魂深處的火種。Here is Captain Proco Speaking:「現世殘破,但我們正穿越迷霧,肯定會找到那處有人等待的花園,降落於愛。」
從當代的視角望去,莉可妮身上近乎中世紀的虔誠宗教色彩,以及過於扁平和傳統的希洛與莉可妮的關係,或許是讓《王立宇宙軍》註定隨著觀眾價值觀的現代化而被突顯的劇情缺陷,然而最後二十分鐘裡素樸而動人的安排,卻也無疑將本片推上了經典的高度。
在宮﨑駿所有作品裡,我最愛的是《魔法公主》,這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡,多面向地探討生命之難,在描繪讓人動容的絕美同時,不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品,但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示,又不能說沒有天真。
如同他在 1995 年的備忘錄中所說的:「《魔法公主》並不打算解決整個世界的問題。狂暴的森林中神和人類之間的戰鬥無法止息,不可能會有幸福的結局。」這也意味著《魔法公主》註定是一個無解的故事。而在 27 年後重映的今日,作為人類的我們找到正確答案了嗎?
原著是步履輕盈的貓行過異常溫暖的寂寥,動畫多了廣袤銀河的沈靜與開闊。宮澤賢治想說的那麼簡單,和絕大多數的電影想說的一樣──人要順應生命的分離,人要理解世間的道理。 但主角可是貓呢。貓要怎麼懂得人類的愛恨與苦寂?
回到那個夢中草原,菜穗子對著二郎說:「活下去、你要活下去。」轉眼間化成一陣風,那是與零式戰鬥機呼嘯而過時的音爆完全不同,比較緩慢卻非常全面地席捲地上的柔軟事物,也好好地撫過了你的臉頰的風。
我想紅豬是渴愛的吧?也渴盼著世界再次出現能讓他重燃熱情的一絲可能。當生命走進荒蕪的年歲時,需要有人給出一點星火,才能夠再次點燃埋藏於靈魂深處的火種。Here is Captain Proco Speaking:「現世殘破,但我們正穿越迷霧,肯定會找到那處有人等待的花園,降落於愛。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
湯姆對瑪格達的意義,不僅是提供崇拜及欽慕,替她帶來優越感,而「好好地凝視」本身,更蘊含無可名狀的龐然心靈力量──有人比你更在乎你的小事、看見你的需求,知道你何時哭泣、打翻了牛奶、時鐘沒了發條,從日常瑣碎之處展現對你這個人整體,無論好壞、美醜皆視如珍寶的包容與關注──正恰似了愛情。
Thumbnail
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
Thumbnail
有的人巴不得想被記住臉孔,有的人拚了命在抹去人生。像是俗話說的落土八分命,或網友又將某某人起底,在社會上生存的我們愈來愈難擺脫標籤與身分。對此,石川慶感同身受,認為這個世代的人,自幼就被強加上許多對身份的認定;而平野啓一郎則說,近幾年來,自己時常思考著「人從過去被解放而自由生存」的可能性。
Thumbnail
《還有愛的日子》不再有那麼多開放詮釋的留白與意像,人物情感變得內斂,不再充斥無跡可尋的轉折與狗血劇的大悲大喜,但片中描繪暗藏「日式禮貌」下的惡意與危險,以及混雜悲苦和訕笑的人生況味,依舊非常深田。本片可說是於作者型電影和通俗劇之間取得最佳平衡、並在影像風格與敘事技法上皆展現游刃有餘氣度的集大成之作。
Thumbnail
魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的,《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色,但或許就是太著重於此,也或許與電影本身無關的各種事件造成分心,讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是,電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面,幾乎要堆疊出喬登.皮爾等級的高潮,但劇情本身的問題讓一切洩了氣。
Thumbnail
人們為何會被故事(戲劇/電影/小說/音樂)所吸引?單純喜歡聆聽精彩刺激的故事?或者,我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想?人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在,但越是癡迷於故事的人,內心是否越空洞?精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感,喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。
Thumbnail
寬恕雖好,但強求不來,電影中這對夫婦花了六年的時間,他們可能經歷無數心理治療,無數自我質疑,願意和加害者家屬會面這件事,其實便極具勇氣。他們曾懷疑這場會面是否是一次再挖創傷,但再不願道別的人終究已然遠去,再難熬的悲傷終需收尾(closure)。
Thumbnail
明知不可愛,又愛了。但這不是一場單純愛與不愛的情感關係,這裡若形容他與老師的關係,最可怕的是你能看到他們像是線纏著線,裏頭又埋著針,你以為就是一團毛線球,但你伸手一碰立即見血。小光也是這樣的,這多年來他心裡複雜,與老師之間的關係更是複雜,無人可討論⋯⋯
Thumbnail
綜觀以上「美學、精神、情感」的啟示以及「電影院體驗」的兩大面向,馬丁.史柯西斯的《愛爾蘭人》無疑能成為日前引起非議的言論的最佳辯證,以此部作品來印證導演對於電影始終如一的堅持,同時在科技日益推進造成觀影習慣改變、以及「系列大作」日漸推擠著藝術電影生存空間的困境之中,仍能保護著自身對於電影藝術的信仰。
Thumbnail
悲傷的時候會耳鳴,像是耳朵被摀住,外面的聲音聽起來矇矇的,可是獨處時一點細微的聲音卻變得格外巨大。我後來想想這大概就是失去的聲音,空間裡有東西不見了,於是聲波也等比放大了。當我養了十年的貓離開那晚,我在屋內聽到任何聲音都是轟轟作響。這經驗我很少跟別人提,不過在觀看《尋愛偵探阿洛伊斯》時居然產生了共鳴
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
湯姆對瑪格達的意義,不僅是提供崇拜及欽慕,替她帶來優越感,而「好好地凝視」本身,更蘊含無可名狀的龐然心靈力量──有人比你更在乎你的小事、看見你的需求,知道你何時哭泣、打翻了牛奶、時鐘沒了發條,從日常瑣碎之處展現對你這個人整體,無論好壞、美醜皆視如珍寶的包容與關注──正恰似了愛情。
Thumbnail
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
Thumbnail
有的人巴不得想被記住臉孔,有的人拚了命在抹去人生。像是俗話說的落土八分命,或網友又將某某人起底,在社會上生存的我們愈來愈難擺脫標籤與身分。對此,石川慶感同身受,認為這個世代的人,自幼就被強加上許多對身份的認定;而平野啓一郎則說,近幾年來,自己時常思考著「人從過去被解放而自由生存」的可能性。
Thumbnail
《還有愛的日子》不再有那麼多開放詮釋的留白與意像,人物情感變得內斂,不再充斥無跡可尋的轉折與狗血劇的大悲大喜,但片中描繪暗藏「日式禮貌」下的惡意與危險,以及混雜悲苦和訕笑的人生況味,依舊非常深田。本片可說是於作者型電影和通俗劇之間取得最佳平衡、並在影像風格與敘事技法上皆展現游刃有餘氣度的集大成之作。
Thumbnail
魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的,《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色,但或許就是太著重於此,也或許與電影本身無關的各種事件造成分心,讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是,電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面,幾乎要堆疊出喬登.皮爾等級的高潮,但劇情本身的問題讓一切洩了氣。
Thumbnail
人們為何會被故事(戲劇/電影/小說/音樂)所吸引?單純喜歡聆聽精彩刺激的故事?或者,我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想?人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在,但越是癡迷於故事的人,內心是否越空洞?精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感,喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。
Thumbnail
寬恕雖好,但強求不來,電影中這對夫婦花了六年的時間,他們可能經歷無數心理治療,無數自我質疑,願意和加害者家屬會面這件事,其實便極具勇氣。他們曾懷疑這場會面是否是一次再挖創傷,但再不願道別的人終究已然遠去,再難熬的悲傷終需收尾(closure)。
Thumbnail
明知不可愛,又愛了。但這不是一場單純愛與不愛的情感關係,這裡若形容他與老師的關係,最可怕的是你能看到他們像是線纏著線,裏頭又埋著針,你以為就是一團毛線球,但你伸手一碰立即見血。小光也是這樣的,這多年來他心裡複雜,與老師之間的關係更是複雜,無人可討論⋯⋯
Thumbnail
綜觀以上「美學、精神、情感」的啟示以及「電影院體驗」的兩大面向,馬丁.史柯西斯的《愛爾蘭人》無疑能成為日前引起非議的言論的最佳辯證,以此部作品來印證導演對於電影始終如一的堅持,同時在科技日益推進造成觀影習慣改變、以及「系列大作」日漸推擠著藝術電影生存空間的困境之中,仍能保護著自身對於電影藝術的信仰。
Thumbnail
悲傷的時候會耳鳴,像是耳朵被摀住,外面的聲音聽起來矇矇的,可是獨處時一點細微的聲音卻變得格外巨大。我後來想想這大概就是失去的聲音,空間裡有東西不見了,於是聲波也等比放大了。當我養了十年的貓離開那晚,我在屋內聽到任何聲音都是轟轟作響。這經驗我很少跟別人提,不過在觀看《尋愛偵探阿洛伊斯》時居然產生了共鳴