有想去的地方卻去不了，這樣不知道算不算迷惘。算是迷惘吧，因為去了總會失望，可能又會想去下一個地方了。
最近耳裡一直傳來海的聲音，有一些崖上的小房子，有一座只照遠不照近的燈塔。是去日立的路上。奔跑的常磐線依著山的狹長腹地，不論在哪裡下車都聽得到浪拍打著岩石的聲音，沙子只會偶爾聚積在一些岩石環繞著的小角落裡，沙灘上有時有營地的燈火，被寧靜所包圍。
沿海的小鎮上，只要有人的房子到了晚上都會很明顯，有時會有老翁走到陽台上伸個懶腰。沿路的販賣機都在黑壓壓的路上閃閃發亮，但還是能依稀看得到海風留下的鏽痕。餐廳都坐落在蜿蜒道路突出的半島上，坐在窗邊依稀的人影都看著海。一望無際的海上有防輻拼貼上去的貨櫃船，燈塔的光像在夜空裡試著尋找什麼。
一早從東京出發，早上去看了妹島和世與西澤立衛的日立車站與日立市役所，因為晚上就住在不遠的城市水戶，所以晚上就在海邊什麼都沒想地游走著。有那麼幾個片刻覺得在海濱公園裡徹夜發呆也無妨。
這種時候迷惘還真的無所謂了呢。現在不知道是不是剛天黑的時候都會有些情緒起伏，總覺得夜的淺灘總是容易觸礁。但觸礁了就在可以沙灘上休息，深深地面對黑夜之後，天亮是還能欣慰的。
哪天，還想聽海。
-
圖：2023.07日立燈塔附近的濱海公路
-
