加賀市中心小咖啡店的日常

2024/02/09閱讀時間約 6 分鐘

※原文撰於2019年7月

被其他加賀居民譽為市中心的大聖寺，數十年前曾繁華一時，有著各種大型連鎖店、百貨公司、大樓、甚至市役所本部都在這裡（等同台灣地方政府），在加賀市民間，只要說出自己是大聖寺的人，其他地區區民一定會讚嘆：「喔喔！你是都市人欸！」這個現象真不知道該解釋為其他地方太鄉下，還是大聖寺太繁榮。三十年的光陰過去，隨著泡沫經濟崩潰、觀光產業衰退與人口外移，現在的大聖寺已經完全看不出當年榮景。

這天我受邀前往大聖寺某間當地居民們常聚集的咖啡廳，跟婆婆媽媽們吃個飯認識一下、然後聊聊彼此在做些什麼。

這家店沒有明顯招牌，位子很少，客人進來都坐在吧台，經營者是一對母女，年邁卻很有精神的媽媽跟中年太太。客人們幾乎都是熟客，常常老闆聊天聊到忘記要幹嘛，還要客人提醒，與其說是一家店，氣氛更像大家到朋友家去玩，然後媽媽準備東西出來招待。

超級不起眼的入口，而且在騎樓裡面（日本很少有騎樓這種東西）

雖然最初主旨是邀我前來的主婦想要利用家裡的百年老屋開一家店，想討論一下能不能找些華語圈的客人。她以前去上海留學過會一些中文，但是超過十年沒用，現在要開店了，感覺是個讓自己再度開口說中文的好時機。

不過這種小店加上一堆人妻就是可以亂聊到完全不知道主旨是什麼，閒話家常從台灣聊到中國又聊到波蘭。聊一聊話題中出現的波蘭人妻居然就現身了。

「小孩真的很難教欸！」

「對啊！我們家那個每天打電動根本不念書也不出去玩」

「你要嚴一點啦！其實小孩不打電動久了就習慣了」

「但是我老公也會玩欸...」

「啊啊～小孩其實都喜歡學爸爸吼！」

「真的欸！不然下次叫你老公去看一些很難的書好了，然後禁止小孩看，我之前試過，結果發現小孩都會趁大人不在去偷翻欸」

「不過我家老公只看漫畫....」

「我老公也是欸」

「我家老公更慘！在家都不穿衣服只穿一件內褲，兒子女兒都喜歡學他」

大家你一言我一語，身為現場唯一一個男人，而且又同時擁有以上全部壞習慣的我，真的很難開口加入這個話題。

「啊！對了對了！他也是外國人喔！」主婦們突然話鋒一轉，話題來到我身上。

「你是外國人？？你來多久了？你日文是在哪裡學的啊？學多久了？」波蘭媽媽非常驚訝的連續問了我一連串問題。

「我之前在台灣算是有學過啦。在東京也上過半年語言學校。雖然不是本科的但是高職有選修，後來沒什麼碰，但是玩電動還有一些卡通歌之類的其實都會接觸到日文，如果是說發音的話，我覺得多學日本人的發音應該是最有用的吧？文法語彙我也學得很爛，就只能挑自己會得句型講而已。」回了一堆沒主旨的東西，感覺好像有回答道又好像沒回答到。

「原來是這樣，我真的完全聽不出你是外國人欸」她嘆了一口氣。

這裡常應客人們要求舉辦各種活動，也包括現場演唱

早在幾年前，生活在這裡的外國人們就已經聽不出我是外國人了，話不要講太多其實日本人也聽不太出來，到了這一兩年，就連話很多也不太會被日本人聽出來了。（2024更新，要是講的更多還是會被發現w)

「最近我家小孩常嫌我日文說得不好，很丟臉。我好想說的跟日本人一樣好喔...」聽到她的嘆息時，突然覺得國籍跟外表造成的印象真的差很多。

她金髮碧眼長得高臉又小，就一個外國樣。就算發音跟日本人一樣，怎麼看還是外國人吧？以前聽朋友說：在歐美英文講再好，長一個華人樣就會被歧視。沒想到場景換到日本也有人有類似的煩惱。只是歐美人在日本走出去都是高人一等，會講日文就好棒棒了，根本不會被多苛求，會歧視的只有她自己兒子吧？反觀華人，就算會說三國語言，會歧視你的人就會歧視，有點哀傷。

一陣亂聊以後大家突然開始了波蘭繞口令教室，波蘭媽媽指導半天我覺得講了頭很痛...因為很多音是氣音，要發出來就要用到平常沒用到的肌肉，講久了頭真的會很痛。

在教完大家說繞口令後，波蘭媽媽心滿意足的結帳走了，另外一位媽媽也買單離開。

經營的母女興趣廣泛，喜歡各種手作，店內也賣朋友們跟自己的各種手作小物

店裡一瞬間安靜了下來。此時我看著牆壁上的照片很好奇地問老闆「老闆，那個圓圓的是什麼啊？」「喔～那個啊！其實是我們以前買了超大顆章魚燒機，但是發現裡面的餡都不會熟，大家就聚在一起討論什麼東西是表面熟了就可以吃的，然後就發明了這個，發明的人還嘗試了各種調味料，最後就出了各種口味，那時候還弄了一個小夏特別版。啊！小夏就是發明的人啦！」

「好，那我要一份」

「沒問題！」

只見老闆慢慢把大顆章魚燒機跟各種調味料陳列在桌子上，此時一對母女進來了，女兒畫著帶點風塵味的妝，感覺眼神慵懶裡帶點凶狠，媽媽則是個普通大嬸，兩個人坐下點完餐後就默默地各自滑著手機。

「好了，東西都在這，你要加什麼配料？有些要另外付費喔！」

「那我加麻油，小魚跟蔥好了」

「ＯＫ！那東西在這裡，這道菜是自助式的，你就自便吧！」

「啊？要自己弄喔？」

「對啊！自己弄才好玩嘛。章魚燒會做吧？」此時我眼角餘光瞄到那對母子似乎在竊笑。

「欸....順序不太知道欸」

「基本上就跟章魚燒一樣，只是換成雞蛋拌飯，其他東西看要夾在裡面還是最後放在上面都行。那個麻油嘛...欸！小夏！麻油什麼時候放啊？」

「麻油最後起鍋前放就好啦！」原來旁邊那個眼神兇惡的女兒就是小夏！

「一開始蛋跟飯還有調味料配料攪一攪，一次通通下去以後放一陣子等他下面熟以後再翻面，要拿起來之前加麻油就可以了。」一開始進門就沒打招呼，跟大家根本像陌生人一樣的小夏居然開始批哩啪啦的解說起來。