朋友曾談起自己的母親能看見鬼魂。
起因於十多年前的一場病。朋友的母親被人發現倒臥於住家後院，送院時氣息極弱，搶救後住進加護病房，昏迷多日才醒來。意識恢復後，她一反過去朝氣十足的性格，始終沉默不語，無論旁人與她說些什麼，皆不見她有所反應。她成日望著窗外的天空，有時視線直盯著病房的某個角落，似乎在看些什麼，但若問她在看些什麼，她便不發一語地移轉視線。
因為各項數據皆顯示身體已無大礙，住院一個多月後便出院返家。母親回家後依舊寡言，經常在客廳的沙發上呆坐著。某個早晨，朋友起床後發現母親不見了，趕忙四處找，最後在住家附近的公園裡發現了她。她問母親怎麼跑來這。母親說：「我在跟她玩啊。」母親邊說邊指著前方。然則，那陣子天候不佳，連日下著滂沱大雨，公園裡除了母親外並無他人。那天過後，母親變得多話。無論吃飯洗澡看電視睡前，甚或是在外用餐與購物時，她不停地對著身旁或眼前的空氣說話。母親說話的內容明顯不是單向地，而是雙向地，有來有往，互動頻繁，有前後連貫的情節，有喜怒哀樂的情緒，如同真的有人與她對談。
母親談話的對象始終只有一個人，是她逝世多年的摯友阿惠。
她曾帶著母親求診精神科，但在醫師面前，母親便不再與空氣對談了，因此無從判定她的精神狀況，醫師僅說或因大病初癒，情緒狀況仍有微恙。後來又帶著母親見過各類靈媒神通，但他們總是牽強附會，前世今生地亂編故事，打消了她找人來家中驅邪的念頭。爾後，眾人見母親並無身心的不適，推斷是父親過世後，母親感到寂寞的緣故，而她也日漸接受了母親與死去的摯友不斷對談的狀況。
一同聽她談及這件事的友人問：「所以她只看得見阿惠嗎？」她回答：「是啊，只看得到阿惠。」友人納悶：「如果能看到鬼魂，不是應該什麼鬼魂都看得到嗎？為什麼只看得到阿惠？」她聳肩：「我也想過這問題，可能是因為她對我媽而言特別重要？」友人則不經意地說：「還是因為妳媽想看到這個人？」
為什麼會想看見別人眼中不存在的人呢？
《神的棲息地》裡給了一種可能的答案，關於「看見」的解答。
《神的棲息地》描繪女主角有波的丈夫鹿野意外逝世後，她卻能看見他的鬼魂。她與丈夫的鬼魂共同生活著，丈夫如同一般人，仍需吃飯洗澡睡覺，從事著繪畫工作，甚至能搭乘電車到遠方旅行；丈夫也與一般人不同，有波雖然做著兩人份的飯菜，但丈夫所吃的東西並不會真正消失，屬於丈夫的那份往往也由有波自己吃掉。丈夫於畫室裡畫了整天的畫，畫布上卻沒留下任何痕跡，繪畫顏料亦未曾減少過。而最大的不同是，其他人無法看見鹿野，無論是多麼親近的家人朋友都無法看見，世上唯有有波能看得見他。
有波的「看見」同時也透過旁人的「看不見」，以及這些人生命中的另一種「看見」做出各種層次的映襯：親手奪走戀人的性命，又假裝自己同樣能看見已故至愛幻影的女子；在校受到霸凌，無法融入人群，與 AI 機器人成為摯友的孩子；只戀慕小四女童但對其卻無性慾，堅稱自己只是追尋所愛的男大學生；與校花同學關係曖昧，因此被指稱是跟蹤狂的天才美術少年，而校花女同學內心亦藏著一段不能為外人知的往事；看似一對普通夫婦，卻可能有著血緣關係關係的鄰居……。
《神的棲息地》裡透過不同角色生命中獨屬的「看見」，以此對映有波對於死去丈夫的「看見」。曾有幾個瞬間，雙方得以構建出默契，彷彿能看見對方世界裡的「看見」，但多數時候，他們無法理解彼此。人與人之間似乎皆是如此，世上總有些人事物是唯有自己能看見的，且這樣的看見無法與外人道，無論多麼努力解釋，用盡全力想展示自己眼中的珍愛至寶，最終仍是徒勞，致使逐漸變成一種痛苦，於是，唯有自己能看見的感受便如同「漲滿玻璃杯邊緣的水，只靠表面張力維持的光景」。例如有波能感受到孩子對於AI機器人的認真執著，以及他們相較人類更顯堅定的友誼；有波能看見鄰居夫婦的溫柔情愛，並深深感動於「一個不小心之間外溢的瞬間的美」；同時間，有波雖能明白男大生與小四女童的情感，而他亦無對之有任何侵犯傷害，但她卻對男大生迷戀女童的行為無法接受，無論多麼努力說服自己仍心存疙瘩。有波渴求活在世界的規則之外，同時間又深受世界的規則所綑綁，因而她比任何人更深切地明白，「世上充滿祕密，即使如此，世界仍毫無滯礙地運作」。
故事中的每個人都懷抱祕密生活著，而祕密皆源於無法輕言割捨的，別人看不見的「看見」。他們為了維護這樣的「看見」，有時需保持沉默，不惜偽裝或隱藏自我，於暗處藏起傷痕，且必須萬分堅定自我的意念，不能因外界的質疑而有所動搖，即便滿身傷痕仍需咬牙忍耐，因為「無論那是多悲哀的現實，只要自己不承認悲哀，就一點也不算什麼」，因為「大家都擅自做著自己想做的夢。也有人表面上像個正常人，私底下偷偷做著不正常的夢。看在別人眼中是幸或不幸都沒關係」。
然而，活得如斯痛苦，所為為何呢？
朋友有段時間經常失眠，某次凌晨時分聽見母親的房間裡有騷動，於是起身查看。發現母親不在房裡，而客廳裡則有細微的燈光，甫欲走近前，於走廊的暗處看見母親獨自坐在沙發上看著照片。那張照片她從前也見過的，是母親與阿惠的合照。當時的她們已結婚生子，但每年總會相約一日，暫時放下家庭孩子，結伴出遊。照片裡，二人肩並肩站著草地上，面露燦爛笑容。她站在走廊暗處，躊躇地不敢往前，安靜地偷望著母親，她看見母親臉上掛滿了淚。
她彷彿明白了什麼，但同時也感覺自己不再明白什麼。
今年初，母親重病入院，她於醫院陪伴。病後的母親已經很少對著阿惠說話了，某個夜晚，母親惡夢醒來叫著阿惠的名字。她問母親：「妳又看見阿惠了嗎？」母親沉默著。她禁不住問：「媽，妳真的看得見阿惠嗎？」母親沒有回答，她又忍不住追問：「媽，為什麼妳只能看見阿惠？」母親回望她，然後轉首直視前方，彷彿想看穿什麼似地說：「或許，」母親低吟許久：「或許是因為我仍愛著她吧。」
聽完母親說的話，她又想起了那張照片。照片裡，母親與阿惠肩並肩站在草地上，面露燦爛笑容，且她們緊緊牽著彼此的手。
彼此緊牽的手是母親懷藏數十年的祕密，也是她為何只能看見阿惠的答案。
愛是什麼呢？什麼樣的愛讓人願意畢生懷抱祕密，堅持著世間他人無法看見的看見？
有波在故事裡也曾不只一次自我質疑。她想著：「我與鹿野的戀愛，也只要我跟鹿野自己高興就好。我抱著這份堅信而活。可是，內心總希望獲得誰的認同。希望有人對我說，沒關係，妳沒有錯。是我太軟弱了，無論如何都無法那麼豁達。」然而，並未有這樣的人出現。面對質疑與痛苦，有波最終選擇「殉身給自己的愛」，因為「愛沒有道理與規則可言，愛情本身的形狀，打從一開始就是扭曲變形的」。
旁人無法看見與理解的愛，殉身的愛，扭曲變形的愛，對於有波而言，這卻是她僅有的，唯一想擁有的，無法被輕易撼動，即使失去一切，她仍要緊緊守護。於是，關於愛的質疑與痛苦，有波曾這樣說：「神棲宿在細節裡。細節非常重要。」
有波比誰都明白，愛由細節構成，細節由生活構成。世上沒有人能看見她死去的丈夫，唯有她能看見，為了維護這樣的愛，她堅持著生活的各種細節，這些堅持帶給她的是鬼魂丈夫鮮活的情緒，時而與她撒嬌吃醋，時而與她鬥嘴爭吵，更多是在她傷心時給予安慰與擁抱，僅僅是如此，一切的痛苦便值得了。
神棲宿的細節皆是由生活構成的愛，我們在愛裡，而愛在細節裡。有波將生活的細節填滿了她對丈夫的愛，愛由意志建構，意志則因思念而生。
但思念又是什麼呢？
思念是我的世界都是你，而你卻已不在我的世界裡。
《神的棲息地》將懷抱思念之人的兩個世界相連了，亦將這兩個世界裡人們的思念給釋放了。
（原文刊載於OKAPI）
