詩新瘋｜不惜歌者苦，但傷知音稀
你是否曾有過這樣的經驗，熬夜整個禮拜為客戶做出完全符合對方需求的設計，卻被嫌得一文不值？或是在工作團隊中接下眾人推諉的任務，以為至少能換得一聲稱讚或感激，老闆卻完全不領情？下班後面對家人，或與朋友聚餐時，想把堵在胸口一整天的不平之氣宣洩一下，話題不知為何就是牛頭不對馬嘴，怎麼都說不進心坎去？
無效的溝通更讓人心累。也許你會想，只是想要有個願意傾聽，接住並理解當下情緒的對象，為何這麼難？確實很難，但有這樣感受的你一點也不孤單。這種對知音的渴求，以及知音難尋的感慨，是古典文學裡相當常見的主題。著名的伯牙鼓琴就是典型的例子。春秋時期的伯牙很擅長彈琴，而鍾子期則善於聆聽，他能聽出伯牙彈奏時內心想傳達的心聲。鍾子期過世後，伯牙認為世上再也沒有這樣的知音，於是「破琴絕弦，終身不復鼓。」
金庸武俠小說《笑傲江湖》也出現類似的情節，衡山派劉正風擅吹蕭，與七絃琴高手曲洋一見如故，琴瑟相合，卻因曲洋是魔教中人而引來殺身之禍。當武林各派高手詰問劉正風何以與魔教往來時，他表示：「言語文字可以撒謊作偽，琴簫之音卻是心聲，萬萬裝不得假。小弟和曲大哥相交，以琴簫唱和，心意互通。小弟願意以全副身家性命擔保，曲大哥是魔教中人，卻無一點一毫魔教的邪惡之氣。」然而篤信正邪不兩立的世俗之人豈能理解？於是衍生一連串的腥風血雨。這故事的原型自然緣於伯牙鼓琴。
在古典詩中，有許多渴望被聆聽的作品，都是沿用伯牙絕弦的典故。舉相傳為東漢末年文人所作的〈古詩十九首〉其中一首為例：
西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲！誰 能爲此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
這首詩大意是說，一位書生有天朝著洛陽城的西北邊信步而行，意外發現一棟高聳的建築物。古時候的建築以平房居多，突然出現一幢樓層高、裝潢講究的建築，這書生不禁多看兩眼。他注意到這房子不僅挑高，而且窗戶都裝飾著玲瓏精緻的雕花，主樓四面有遮雨的檐廊，與舊城區那些低矮泥磚儼然天壤之別。
就在這時候，書生聽到了從高樓上傳來的歌聲，有個女子正一邊彈奏著弦樂器，一邊唱歌。歌聲極其哀傷，觸動了書生的心弦。他不禁發出疑問，怎會有人唱得如此哀戚，難不成歌者是杞梁的妻子嗎？「誰能爲此曲？無乃杞梁妻」，這裡用了當時流行的典故。杞梁是春秋時齊國的一位大夫，因出兵討伐莒國而戰死城下。他的妻子悲傷異常，放聲大哭，城牆都被她哭倒了。這就是後來孟姜女哭倒長城的故事原型。杞梁妻在絕望中投河，傳聞她死前唱了一首歌（但也有另一說法是她的妹妹作了首歌哀悼姊姊），流傳至後來成為悲歌的代名詞。
書生用了這個典故來渲染他所聽到的歌曲多麼哀傷，不僅如此，這旋律撞擊書生的靈魂深處，使他腳下徘迴，不忍離去，一遍又一遍聽著閣樓中的歌者唱著重複的旋律。他既心疼歌者的苦，又為著自己的心事竟熨貼於陌生人的歌聲中，而興起無以名狀的感動。於是創造出驚心動魄的千古名句：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」世上最讓人感傷的，不是唱歌的人心中懷著苦澀，畢竟心事人人有。最讓人覺得悲苦的，是這份情愁，普天之下找不到一個願意傾聽、全然理解並接納的對象。
當情緒宣之於口之後，沒有被接住，那份徬徨與苦澀，較之潛伏心底積鬱氣結，更讓人不堪。
換言之，如果生命中出現了一個人，但憑聲音語調或眼神，就能心照不宣，這樣的莫逆之交，得之我幸，豈能不緊緊抓牢？但這首詩的最後，書生並未登樓拜訪，結識這位已被他視為知音的歌者，而是想像兩人化為一雙展翅高飛的鴻雁，遠離俗塵。
為何寧可與知音錯肩而過，落於空想，也不願登上高樓，一睹芳容？這就留待讀者去想像了。
--
後記：
這首詩讓我想到一部德國經典電影〈竊聽風暴〉（德語：Das Leben der Anderen，英文The Lives of Others），敘述東西德尚未統一之前，東德的祕密警察衛斯勒Wiesler（歐路奇莫赫 Ulrich Muhe飾演），奉命監聽劇作家德瑞曼Georg Dreyman（沙巴斯帝安庫克 Sebastian Koch飾演）及其女友克莉絲塔‧西蘭Christa Sieland（瑪蒂娜吉黛克 Martina Gedeck飾演）。透過監聽，衛斯勒參與了藝術家的生活，他對悲喜美善的感知也一點一滴甦醒。曾有一幕，德瑞曼為悼念友人而彈奏鋼琴，彼端竊聽的衛斯勒也隨著旋律流下淚來。衛斯勒慢慢把德瑞曼視為朋友，將任務拋諸腦後，當他真的掌握到德瑞曼違反國安的致命證據時，卻在緊要關頭為他掩護，因而被削職降級，淪為拆信員。
四年後（1989年11月）柏林圍牆倒了，東西德統一的兩年後，德瑞曼意外發現當年事件的真相，原來默默幫助他的竟是長期監聽他的秘密警察。當他循線找到衛斯勒，下了計程車望著蹣跚前行的衛斯勒，他遲疑一會又退回車上。兩年後，德瑞曼出了一本新書，名為《獻給好人的奏鳴曲》，衛斯勒經過書店翻開頁扉，上面寫著「致HGW XX/7，真摯的感謝」，他微笑對著店員說：「這是給我的。」
兩個立場不同的人，處在同一時空卻不曾面對面說上一句話，最後竟產生惺惺相惜的情份，這與我們透過讀書尚友古人，更難能可貴。為什麼呢？因為時間的無涯的荒野裡，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧趕上了。兩個人不僅物理時間趕上，心理頻率也剛好校準了，彼此的能量這才有機會同頻，產生共鳴。不說話，卻勝過千言萬語。
慣常以頭腦主宰思想的我們，鮮少運用直覺與自己對話，更遑論與他人同情共感。於是只能在一次次的人際互動中，感慨著「不惜歌者苦，但傷知音稀」！
--
如欲轉載或引述，敬請聯絡（[email protected]），謝謝！
