初唐詩人喬知之，曾擔任朝廷官職，與著名詩人陳子昂交好。然而，他最廣為人知的，並非他的仕途或與文人間的往來，而是他與婢女——窈娘（或稱碧玉）之間的故事，以及相傳由他所創作的〈綠珠怨〉這首詩。
石家金谷重新聲，明珠十斛買娉婷。此日可憐君自許，此時可喜得人情。君家閨閣不曾難，常將歌舞借人看。意氣雄豪非分理，驕矜勢力橫相干。辭君去君終不忍，徒勞掩袂傷鉛粉。百年離別在高樓，一代紅顏為君盡。
根據歷史記載，窈娘是一位才貌雙全的女子，擅長歌舞，並且博學多才，深受喬知之寵愛，以至於喬知之終生不娶。然而，武則天的姪子武承嗣因聽聞窈娘的美貌，強行將她納為己有，並拒絕歸還。喬知之心痛不已，於是寫下〈綠珠怨〉寄給窈娘。詩中的意象呼應了晉代石崇與美姬綠珠的故事，綠珠因遭權臣孫秀逼迫而跳樓殉情，窈娘讀完詩後，也選擇投井自盡。武承嗣於窈娘裙帶上發現這首詩，因而大怒，羅織罪名將喬知之誅殺，家產也被沒收。
看到這裡，你可能會產生兩點疑惑，一是喬知之如果真愛窈娘，為何要暗示她以綠珠作為榜樣，以死明志？二是窈娘將詩繫於裙帶間，豈不是陷喬知之於危難之中？兩人這般相愛相殺，簡直毫無道理，甚且便宜了豪取強奪的始作俑者。
然而，我們必須考量到唐人的手抄本文化。現存唐詩多經由文人手寫傳抄，過程中不乏好事者踵事增華。因此，把它視為集體記憶的一環，就能解釋其中矛盾。根據上面第一點疑惑，喬知之為何逼迫窈娘以綠珠為榜樣？事實上我們無法還原真相，歷史無法重來，然而在唐代文人的閱讀記憶中，西晉石崇為拒絕孫秀索求綠珠而釀禍，綠珠因此墜樓的故事，深植人心。唐人對於前朝典故相當熟捻，當窈娘事件發生時，他們很自然聯想到綠珠。也就是說，文人可能不清楚(或不在意)喬知之究竟寫了什麼詩給窈娘，只知道有一首詩，又因這故事跟綠珠有八十七分像，於是傳著傳著就變成〈綠珠怨〉了。現存〈綠珠怨〉的不同版本便顯示了這首詩在歷史流傳中不斷變化。
至於第二個問題，窈娘為何將詩繫於裙帶間，這不就留下證據了嗎？結詩於裙帶的情節古已有之，最著名的是《搜神記》中的韓憑夫婦。故事是這樣的：韓憑娶了美麗的何氏，卻被宋康王強行奪走。韓憑憤恨不已，康王將他囚禁並判為苦役犯。何氏偷偷寫信給韓憑，暗示二人再無相見之日，韓憑絕望之下選擇自盡。何氏悲痛欲絕，設法腐蝕衣物，隨康王登高臺後縱身跳下。侍從試圖挽救，卻因衣物破損未能抓住。何氏在結於裙帶的遺書中，請求與韓憑合葬，康王拒絕，將二人分開埋葬。不久，兩座墳墓上各長出大樹，樹幹彎曲相擁，根交於下，枝錯於上，並有一對鴛鴦日夜棲息，悲鳴不去。百姓感念此情，將其稱為「相思樹」。換言之，結詩於裙帶的情節，反映的是經典文學的傳衍。
由此，我們會發現，文學記憶的形成往往是集體的產物，並非單靠詩人的原始創作。儘管故事邏輯以今人的觀點來看，不盡如人意，卻無礙於它的流傳。尤其，窈娘的悲劇並非唐代唯一類似的故事，為何喬知之與〈綠珠怨〉能夠長存於歷史記憶中？原因在於詩歌的力量。文學史上，許多事件之所以得以流傳，往往不是因為單純的歷史敘述，而是因為詩歌賦予了故事更深層的情感與象徵。換言之，從文學角度來看，窈娘的故事與〈綠珠怨〉的流傳，展現了詩歌與敘事的雙重力量。一方面，它是一首優美的詩歌，以綠珠的典故來暗示窈娘的命運，讓詩歌本身成為一種情感的投射。另一方面，詩歌的內容也影響了歷史敘述，使得後人對喬知之與窈娘的印象，幾乎完全被這首詩所塑造。
〈綠珠怨〉的故事告訴我們，詩歌不僅是一種藝術表達，更是一種記憶的媒介。當歷史事件與詩歌結合，故事便能夠跨越時空，被不同時代的人重新詮釋與理解。喬知之的這首詩，雖然可能經過後人修改與演繹，但它仍然能夠喚起我們對於權力、愛情與悲劇的深刻共鳴。♠
--
如欲轉載或引述，敬請聯絡（elleraychang@gmail.com），謝謝！
