年

今年除夕，我們家分兩半過。

母親與姐姐妹妹留在苗栗，我和父親回雲林陪阿嬤。

二伯父家的大大小小也都有回雲林，一行人聲勢壯大，我和父親兩人顯得單薄零落。

酸言酸語、背後說長道短、相互攻伐，以及錢的紛爭依舊，一如多年來的每一次過年，或是說，每一個日子。

後來慢慢覺得，除夕團圓，在只有血緣關係、沒有情感連結的家族裡，終究淪為一種形式。

名義上是團圓飯，實則擠在一張小桌子上囫圇吞棗、十幾副筷子在同一盤菜裡攪和、心裡互相怨懟。

仔細觀察就會發現，每個人都會很快的找到一件事情或一個位置，來安頓在面對這種環境張力時的焦慮。

然後彼此再看彼此的安撫焦慮的伎倆不順眼，但其實，大多只是對自己無法平息的焦慮或陳年怨恨感到煩躁與憤怒。

哎呀，陳年的劇本，會陳年總是有原因的。

然而即便如此，即便還要睡在覆蓋滿老鼠大便的床鋪棉被（當然睡的時候有清掉）、滿室潮濕霉味的臥房裡，今年我仍然選擇回鄉下過夜。

因為再怎麼樣，阿嬤也都極高齡了。

沒有人需要用情感或道德來勒索別人盡所謂孝道或探望長輩。

回阿嬤家對我來說，就只是一件我自己想這樣做的事。

還能再回幾年？這幾年的每一年我都當成最後一年，有些不適就會變得柔軟，知道在時間的長河裡，那些終究只是一道浪花。

在淡漠的血緣裡面，那份能夠讓自己動身的情感，其實是要自己去找出來的吧。