太宰治如何銘記織田作之助之死

有些時候，我們要了解一個作家的思想和性格，或者真實的價值觀，除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外，從其真性情顯露的隨筆和日記中，仍然可以窺探出來的。寬泛地說，這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立，我們就能順其成章地認為，太宰治〈織田君の死〉這篇短文，就是在向我們透露他深層心理狀態的波紋，同時亦可視為未能擺脫矛盾而走上絕路的預告。他這樣寫道：

「織田（作之助）君很早就有求死的念頭。在此之前，我只讀過織田君的兩部短篇小說，跟他見過兩次，（最近）一次是一個月前，所以我們並沒有很深的交情。儘管如此，我認為我比大多數人都更能深刻地體會到織田君的悲切之情。　

我第一次在銀座見到他時，心想，他真是個令人悲催的人，連我都自嘆弗如，因為我仿佛清楚地看到，在他前進的道路上，橫亘著一堵死亡之牆。

他就要死了，但我卻無能為力。這時候，我作為前輩給予忠告反而是一種令人厭惡的虛偽。因此，我只能眼睜睜地看著。

在我看來，他是個就算有求死之心也會拚搏寫稿的人。我原以為這個時代應該有越來越多這樣的人，但出乎意料的是，我一個也找不到。這個社會越來越荒誕走樣了。

我知道，社會人士也許會批評織田君的死（注：1946年12月，織田作之助因肺結核大量吐血住院，其病情逐漸惡化，翌年1月病逝，享年33歲），說他自己不保重身體云云，但我認為這種無恥（沒有同理心）的話，可以休矣了！

昨天，我讀了辰野隆（1883-1964）介紹塞南古爾（注：法國作家Étienne Pivert de Senancour，中文譯名為艾蒂安．皮韋爾．德．塞南古爾。他是一位法國散文家和哲學家，主要以其書信體小說《奧伯曼》而聞名。這本小說描述了一位敏感且受折磨的英雄的苦難，並在浪漫主義者和大眾中引起了極大的興趣），並摘錄了塞南古爾一段話：

「人們說，放棄生命而逃跑是一種罪過。然而，那些禁止我去死的詭辯家有時卻把我推到死亡的面前，目的就是讓我去赴死。他們在我的周遭布下各種看似創新的想法，以促進我求死的意願，他們宣揚的學說將我引向死亡，或者他們制定的法律讓我走向死亡。」

（在我看來），是你殺死織田君的吧？　

他的突然死去即他最後抗議的悲切的詩歌。

織田君！你做得真好！」

最後，必須指出，太宰治在此同情織田作之助的病逝，帶有作家朋友先我離世的落寞與感傷，雖然他們並不共同生活，但對一個有情義的人而言，文學之友故去如同心中被挖出了一個黑洞。

說來詭異的巧合，織田作之助撒手人寰之後，隔年（1948），太宰治帶著情人山崎富榮躍入玉川上水的急流中死去，同樣給日本戰後百廢待舉的社會投來了巨大的謎團與驚嘆號。打趣的說，如果我們哪天都習得觀落陰的法術，或許可以問問太宰治本人，窮作家每日既要讀書又得埋頭寫稿，絕對損耗精神和體力，難免會遇到寫作瓶頸，任何人都不應和沒資格苛責，想辦法總能克服困難的，為何他要選擇投水自盡？假如靦腆的太宰治不回答這個問題，我們也不必客氣了，直接轉向閻羅王的殿堂問個明白。

延伸閱讀：

太宰治《もの思う葦》新潮文庫（新潮社，1998年10月15日39刷）

織田作之助《夫婦善哉》（1940年無刪節版）